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“Wat de witte vrouw niet ziet, bestaat ook niet”, schreef Mercedes Zandwijken onlangs nog
in Het F-boek (Amsterdam, 2015). Een ongemakkelijke waarheid voor een compleet witte
Historica-redactie. 
Met het verschijnen van bell hooks’ klassieker Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism
(Boston, 1981) wordt binnen de Angelsaksische academia erkend dat gender en etniciteit
twee assen van verschil zijn die tegelijkertijd werkzaam zijn, op meerdere niveaus, en elkaar
eveneens co-construeren. Vrouwen als sociale groep werden (en worden) structureel bena-
deeld omwille van hun gender, ‘zwarte’ vrouwen omwille van hun gender én etniciteit. Bin-
nen het Nederlandse taalgebied heeft ‘Black Gender History’ een belangrijke stimulans ge-
kregen met de opmars van het concept (en methode) intersectionaliteit. Toch blijft het hard
nodig dat er bewust onderzoek wordt ondernomen om ‘niet-witte’ vrouwen zichtbaar te
maken in de geschiedschrijving. ‘Zwarte’ vrouwen zijn ‘dubbel onzichtbaar’, juist omdat zij
buiten meerdere bootjes vallen, iets dat historica Nancy Jouwe beaamt in haar artikel.
De aanduiding ‘zwart’ omvat doorgaans zwarte vrouwen, maar ook migranten- en vluchte-
lingenvrouwen (zmv), waarbij ‘zwart’ staat voor ‘niet-wit’. In dit themanummer hebben we
gekozen voor een focus op vrouwen uit de Afrikaanse diaspora. We leven anno 2016 immers
in het door de Verenigde Naties uitgeroepen International Decade for People of African Des-
cent (2015–2024). Daarnaast is er binnen Nederland een tweede antiracismebeweging ont-
staan. In het kielzog van de anti-zwarte-piet-beweging is Nederlands racisme een hot topic
geworden in media, en in toenemende mate ook in onder academici. In 2013 is het boek
Dutch Racism (Philomena Essed en Isabelle Hoving) gepubliceerd, en onlangs nog ver-
scheen White Innocence (2016) van emeritus hoogleraar Gloria Wekker. Daarmee is er een
waardevolle nieuwe stimulans in het onderzoek naar zmv-vrouwen. 
Daarmee zijn we er echter nog niet. In de Genderview stelt Bambi Ceuppens vast dat er bin-
nen België “helemaal geen onderzoek” wordt gedaan naar (historisch) racisme. Dit thema-
nummer wil dus bewust het aantal publicaties over zwarte vrouwen verhogen om daarmee
hun zichtbaarheid in de geschiedschrijving te verhogen. Onze doelstelling is het niet bij dit
nummer te houden, maar ook in de toekomst oog te blijven houden voor niet-witte vrou-
wen in de geschiedenis. We zullen hier verder over discussiëren op de feestelijke presenta-
tie van dit themanummer, vrijdag 9 december op de Vrije Universiteit te Amsterdam. U bent
van harte uitgenodigd (zie flyer op achterzijde).

Lonneke Geerlings, waarnemend hoofdredacteur Historica
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phobic rhetoric) or Sylvana Simons (and her

political aspirations in 2016 while being anti-

Black Pete and publicly calling out white men

and their racist behaviour), provide us with

great examples of this automatic reflex of

ridicule within Dutch academia, traditional

mainstream but also social media, and the po-

litical arena.

Despite the animosity, threats, and ridicule

these women have endured, their legacy and

body of knowledge have been rediscovered by

the current wave of feminists and anti-racist

activists, curators, and artists.3 Their legacy

has been given a renewed relevance and more-

over: these women finally get acknowledge-

ment for their work and ideas.

In this article I want to focus on several

questions: why has the work of BMR femi-

nists stayed mostly invisible and why has it

been acknowledged only recently? And who

are these women and why did they organise

themselves the way they did?

In the first section I will concentrate on the

development of the Black into the BMR

women’s movement from the 1970s up to

now, by describing their collective voice and

looking at several individual women, who

have worked in a transnational European/in-

ternational context. 

Secondly, I will try to analyse why these

women often stayed invisible within Dutch

mainstream media and academia. And finally I

will connect current developments in the

Netherlands and the modern-day feminist and

anti-racist movements in the Netherlands, to

their legacy, and how that legacy lives on.

I will make use of an intersectional analy-

sis, which is both a feminist concept and

methodological tool. Intersectionality refers to

categories of difference that can be embodied

simultaneously (race, class, gender, sexuality,

level of abledness) and how these categories

interact with each other on an individual, insti-

tutional, and symbolic level. Using an inter-

sectional lens, this means being aware of how

social categories of difference are interde-

A renewed interest in Black feminism in the
Netherlands has surfaced recently. This inte-
rest goes hand in hand with a recurrence of
feminism and the Dutch ‘Black Pete is Racism’
campaign, which now has evolved into a se-
cond wave anti-racist movement. These uni-
que dynamics give space to a revaluation of
the Black, Migrant, Refugee (BMR) women’s
movement in a Dutch context.

/ Nancy Jouwe /

IIn this article I want to concentrate on Dutch

Black feminists and feminists of colour and

position them as the Dutch intellectuals, or-

ganisers, and activists who, as a movement

and as individuals, have been the key to devel-

oping an intersectional theory and praxis. 

Early on, these feminists developed the in-

clusive term Black, Migrant, Refugee

women’s movement (BMR) to encompass and

celebrate the very diverse backgrounds of the

women involved. They placed the politics of

difference at the heart of their collective en-

deavour. 

Moreover, they took issue as well with ex-

isting uneven power relations that were often

very real in their lives, as they regularly got

the short end of the stick. As such, it was

Black women and women of colour who stood

at the frontline of an intersectional agenda.

These women, in their turn, have inspired

current young generations who strive for an

anti-racist, just, and inclusive society, and who

are critical of patriarchal and neo-liberal struc-

tures that maintain whiteness as the norm.

Despite these events, or maybe rather be-

cause of them, Black feminists (and Black fe-

male artists and writers for that matter) have

been grossly neglected in mainstream Dutch

society until recently, especially within acade-

mia and the media. A prominent feminist

scholar like Gloria Wekker (b. 1950), now

Professor Emeritus of Gender and Sexuality,

had relatively few Dutch media appearances

up until 2016.

If not ignored, BMR women are often

ridiculed for being too outspoken on race mat-

ters or feminist issues. The cases of Philomena

Essed1 (and her academic work on everyday

racism), Anousha Nzume2 (and her outspoken-

ness on the book and movie Alleen maar nette
mensen from 2008, which depicts a Black

woman in a very stereotypical manner),

Khadija Arib (whose election of chair of Par-

liament was preceded by all kinds of islamo- >>
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The Black, Migrant & Refugee Women’s Movement in the Netherlands

Standing at the Crossroads

Julia da Lima
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pendent and interrelated: they interact, like an

intersection or crossroads. 

The outcomes of these interactions create

different power positions, which means we all

inhabit different levels of privilege and discrim-

ination. Thus, intersectionality lays bare the hi-

erarchies and power structures that exist be-

tween social categories (which does not mean

that these are fixed: they work in context). 4

How did it start? Politically Black

The start of Dutch mainstream second wave

feminism is usually connected to Joke Smit’s

1967 essay ‘Het onbehagen bij de vrouw’

(The discontentment of women). The Dutch

rise of Black feminism followed in the late

1970s and culminated in the early 1980s.5 Cu-

riously enough, this is sometimes perceived as

a late start, both in the Netherlands and inter-

nationally, but we have to bear in mind that

women from postcolonial communities only

arrived in the Netherlands in the second half

of the 20th century. Women from the Indo-Eu-

ropean community, Moluccan, Papuan, and

Dutch Caribbean (Surinamese and Antillean)

communities, who had migrated from the (for-

mer) Dutch colonies from the 1950s onwards,

started to organise, often using the term

‘Black’ as a political and relational term. The

term Black referred to (a) solidarity among

non-white women; (b) engaging in a common

struggle, sharing a colonial past and being vic-

timised by racism; and (c) critiquing the domi-

nance of white, middle class, heterosexual

norms of mainstream feminists. 

Postcolonial women started to organise

themselves, in the first decades mostly locally

or via church affiliations and in 1979 the first

national Moluccan and Papuan women organi-

sations surface.6

When Julia da Lima (b. 1957), a young

Dutch-Moluccan feminist, climbed the stage

unannounced during the Winter University

Women Studies in Nijmegen in 1983, she be-

gan her famous speech with the words “We

Black women”. It was interesting to see that a

Moluccan-Dutch woman like Da Lima would

use the word Black. As a second-generation

descendant from the Dutch East Indies, Black

was not a common term used within the

Moluccan community nor did the Dutch gen-

eral public refer to Moluccan-Dutch people as

being Black. But Da Lima made a conscious,

political choice. She and fellow Moluccan-

Dutch Dita Vermeulen, were already involved

in feminist initiatives. But Da Lima got fed up

with the whiteness of Dutch mainstream femi-

nism. Within academia, women like Troetje

Loewenthal, Tania Leon, and Philomena Essed

had already tried to make the case for more

awareness for racism in the seventies, but the

resistance to such thinking was still too great.

Having said that: it did probably pave the way

for Da Lima’s bold and timely intervention.

Black was now picked up as a common de-

nominator for the Black women and women

of colour in the feminist movement (albeit for

a relatively short time, see next paragraph)

and pushed by Dutch feminists from the post-

colonial community. In turn, they were in-

spired by an international trend, the usage of

the term Black rose in feminist circles, notably

the United States and Western Europe.

Troetje Loewenthal, Antillean-Dutch femi-

nist activist and thinker, speaking on the

Dutch situation: “It was Indo-European

women who came up with the term Black. I

really loved that, because it showed a level of

abstraction. Indo-Europeans are by default not

associated with being Black.”7

Da Lima’s strategic intervention in 1983 – a

one-woman action with the appearance of a

well-planned collective effort – was the real

kick-starter for the Black women’s movement.

An outburst of organising and convening en-

sued, which earlier happened in smaller pock-

ets here and there. The Black women’s phone,

Black women’s radio, national Black women’s

days (1983-1987) and queer Black networks

such as ‘Sister Outsider’, ‘Black Orchid’ and

‘Strange Fruit’ emerged in different parts of

the country. The first Black women’s archive

and documentation centre called Flamboyant

was started in 1985 at the Singel 260 in Ams-

terdam. Unfortunately already at the opening,

Flamboyant had to be secured because of

racist threats. Despite this, the place became a

real hotspot for Black women and women of

colour who could convene or get information

and where themes such as racism, dependency

on the husband, language barriers, and issues

with residence permits were not only under-

stood but also tackled.8

Meanwhile, women whose husbands and fa-

thers mostly were labour migrants (in some

cases the women and men were political

refugees), mostly coming from countries

around the Mediterranean, organised them-

selves. Already in 1975 Turkish-Dutch

women, led by Maviye Karaman (b. 1949) 9

set up the HTKB (Holanda Türkiye Kadinlar

Birliği) focusing on awareness raising and or-

ganising Turkish women. In 1982 the MVVN

(Marokkaanse Vrouwen Vereniging Neder-

land) was founded, the first Dutch based Mo-

roccan women’s association, co-founded by

Khadija Arib (b. 1960), the current chair of

Dutch Parliament. A later chair of the associa-

tion, Fenna Ulichki (b. 1969), is now a sea-

soned local politician in Amsterdam for the

Green Left, making MVVN a springboard for

political aspirations.

Similarly, women with a political refugee

background, diverse in origin, class, and eth-

nicity, started to organise one of the first Na-

tional organisations called Zwaluw, which was

founded in 1995. 

From Black to BMR

At the end of the 1980s, the Dutch Black

women’s movement evolved from Black into

a Black Migrant and Refugee women’s move-

ment, in short BMR (ZMV in Dutch) which

spoke to an inclusive term/acronym that femi-

nist women of very diverse diasporic back-

grounds came up with to tackle the diverse is-

sues of a heterogeneous group of women. 10

They took into account the differences with-

in the diverse groups of Black women and

women of colour, whose cultures were diverse

and whose histories and identities were rooted

in postcolonial, labour migrant, and political

refugee migratory processes. For them or their

parents, the Netherlands, the land of arrival,

was quite different from what they expected.

The country itself changed quite dramatically

from a post-war nation in chaos in the 1940s,

to an economic and culturally transformative

time in the 1960s, into a rapidly secularised

nation with an economic crisis in the 1970s. 

In short, BMR women, existing of two gen-

erations, had to deal with dissimilar issues and
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were organising and expressing themselves in

quite diverse ways. But one central issue was

shared: the struggle against racism and its

connection to gender.

As such, the term BMR feminism was a

clear intersectional intervention, a powerful

endeavour of complex self-representation that

preceded the coinage of the term intersection-

ality in 1989 by US Professor of Law Kimber-

lé Crenshaw.11

Over the years, a small number of books

and articles has been published, focusing on

the BMR women’s movement, such as Met
een hand kan je niet klappen (‘You can’t clap

with one hand’, 1988) and Daar hoor ik ook
bij (‘I belong there too’, 1990) and Caleido-
scopische Visies. De Zwarte, Migranten – en
Vluchtelingenbeweging in Nederland (‘Calei-

doscopic Visions. The Black, Migrant and

Refugee Women’s Movement in the Nether-

lands’, 2001). 

Caleidoscopische Visies marked 25 years of

the Dutch BMR women’s movement in and

introduced the term intersectionality in the

Netherlands. It was co-edited by Gloria

Wekker, Maayke Botman, and myself. For me

it was about materialising an aspiration: to

produce a book I wanted to read but wasn’t

there yet. 

The basis for the book was formed after a

six-month examination into the archive of the

Dutch women’s archive, in Amsterdam

(Atria). Many issues we tackled in the book –

from Fortuyn, islamophobia, and misrepresen-

tation of Muslim women, to racism and inter-

sectionality – are relevant to this day. The end

product is textual: regrettably we could not

add visuals to the book. The beautiful posters,

designs, and pictures we found are in itself a

unique collection that deserves a more perma-

nent public display. Today, in a visualised

world, it would be unthinkable to not use this

visual material. At the time our budget couldn’t

cover it, but now social media provides us

with low-to-no-cost and unprecedented means

for displaying these works.

Archives like Atria, the Institute of Social

History and ILHIA (LGBT heritage) are an in-

tegral yet hidden part of our collective memo-

ry as social movements, even for those of us

involved in anti-racist and feminist work. We

need to spend more time in those archives.

The current reappraisal of the archive in femi-

nist and LGBT activist and academic circles is

apt and speaks to the renewed focus on

knowledge production from hitherto margin-

alised voices.12

Say their names

Who were these women that pushed the agen-

da and made waves? Many women were si-

multaneously artists, activists, lobbyists,

thinkers. Some transformed into politicians,

policy makers or consultants. Very few of

them gained permanent positions within aca-

demia such as Philomena Essed, Gloria

Wekker and Pamela Pattynama. Others took

on academia: Troetje Loewenthal wrote a

ground-breaking piece in 1984, ‘De witte

toren van Vrouwenstudies’ (The White tower

of Women’s Studies) in which she criticises

both the whiteness of the Dutch women’s

movement and the systemic exclusion of

Black women within Women’s Studies in the

Netherlands.

Before Black feminism was prominent in the

Netherlands, Claudette van Trikt (b. 1948) 13

was already an active, albeit short-time mem-

ber of cutting edge feminist group Dolle

Mina, founded in December 1969. Born in

Aruba in the forties, Van Trikt came to Ams-

terdam in 1966 to study. Because of her skin

colour, she stood out at the University of Am-

sterdam. Starting out as a timid student she

did a BA in Mathematics and MA in non-

Western sociology.

She remembers a docent who found it

strange that she studied math (“Only ugly girls

do math, why not art history?”) but also re-

calls the famous Dutch leftist intellectual An-

ton Constandse (1899-1985) who invited her

to come and speak in class about her activist

activities. Right away she mingled the story of

Dolle Mina with the position of Caribbean

women. 

Van Trikt explains, “I was asked to join

Dolle Mina because I had The Second Sex on

my bookshelf, that’s how I got involved. Most

women were students and I was the only

woman of colour in Dolle Mina.”14

In 1980 Van Trikt became a lecturer herself

in Driebergen, at the famous university of ap-

plied science, De Horst, a progressive, left-

wing hub. She started to teach ‘Black Sociolo-

gy’ in the 1980s and over the years she used

work by Nawal El Sadaawi, Fatima Mermis-

sih, Philomena Essed, and Paulo Freire. Her

students were ethnically mixed and found her

course to be a revelation.

Cisca Pattipilohy (b. 1926) is 90 years old

in 2016 but still active and an activist. She

fled the Suharto regime in Indonesia in 1968

and came with her four children and parents to

the Netherlands as political refugees. She is

well-loved and respected in the different com-

munities of which she is a part. As one of the

founding mothers of Flamboyant, she became

a key person and did pioneering work in docu-

menting the BMR movement. As an informa-

Poster of the Winter University Women’s
Studies, 1983 in Nijmegen, retrieved

from Atria, the women’s archive in
Amsterdam. 

>>
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tion specialist and a librarian (similar to fa-

mous US-based feminist Audre Lorde), she

put her expertise to good use. Pattipilohy was

early on explicit about the use of ‘Black’ as a

political term. “With the rise of the Black

women’s movement, there was a crying need

for information”, Pattipilohy explains. “Black

women have their own perspective, arising

from their vision on emancipation and femi-

nism. That perspective cannot be separated

from the struggle against racism, which is

based on the international history of the

women’s struggle.”15

Hellen Felter (b. 1944) also works from a

transnational perspective. She co-founded

Tiye International in 1994. Tiye purposely tar-

gets the international realm with a feminist

agenda. They lobby at UN gatherings, interna-

tional women’s fora and network everywhere

they can. To date, Tiye International is the

only BMR women’s organisation with a con-

sultative status at the United Nations. “We

kept running into each other, me, Rita Naloop,

Ozden Kutluer [now Ozden Yalim, NJ] and

Alem Desta. We started talking with each oth-

er about the importance of focusing on our

own issues on a strategic level.” She has al-

ways kept the door open towards white

women and their organisations, because she

believes in strategic alliances, “but you need

to maintain a critical relationship with white

women.” 16

Coming to the Netherlands from Paramaribo

in 1963, everything was new to her. From

buying winter-clothes to getting around on

your own, she did it through learning by do-

ing. Everywhere she found help from

strangers, Black and White. It has shaped the

way she goes about her work. 

During the 2001 World Conference Against

Racism in Durban (South Africa), Felter acted

as the Vice President of the European

Women’s Lobby (the largest umbrella of

women’s associations in the European Union).

Many European nations were playing hardball

and against the Transatlantic Slave Trade be-

ing called a “crime against humanity” but ex-

actly that statement made it into the final dec-

laration. To this day, Felter is proud of her

lobby-work at this vital conference. The im-

portance of the WCAR waned due to 9/11 but

has resurfaced as an important milestone and

is linked to the 2015 instalment of the UN

Decade for People of African Descent.

Van Trikt, Pattipilohy, and Felter, were

among thousands of first generation postcolo-

nial women who came to the Netherlands as

(young) adults, having to find their way, often

in difficult circumstances. They gave back to

the community in different ways but always

from a feminist, anti-racist, and intersectional

perspective. 

Invisible feats

Why are the feats of BMR women unknown?

There are both internal and external reasons

for it. Internally, the first thing noticeable is

that the BMR women’s movement did not

have the power of numbers. The groups they

founded were very small and it made them or-

ganise strategically and in a focused manner.17

The issues and partnerships mattered, not self-

importance and self-aggrandisement. Nor did

they consider it a trait.

Secondly, the women often set up networks

and collectives, which was common in those

days within social movements. It meant that

organisational structures were relatively flat

(barring exceptions). Strong individual leader-

ship was not a trait that was necessarily

pushed for or found important. Personal

branding, now quite common, was ‘not done’

within BMR circles at that time.

A lot of women mistrusted the media and

this is no surprise if we look at how the Dutch

media generally poorly treated for instance

Essed’s work and herself.18 Others simply did

not know how to enter this unknown, power-

ful domain that did not represent their ideas

nor their beliefs or stories. They did not see

their embodied selves mirrored in mainstream

Dutch media. On top of that, it was quite hard

for women of colour with journalistic aspira-

tions, to build a career. The Dutch, especially

those born in the 20th century, still remember a

rare feat like the first BMR radio voice or the

first Black news anchor. Up until recently, the

Dutch media does not hold a strong track

record in portraying BMR women as movers

and shakers. Dutch scholar Teun van Dijk ex-

plains in Racism and the Press (1991) that

source texts of ethnic minority groups tend to

be ignored and discarded in the media.

This brings us to some of the external rea-

sons. Despite their formidable achievements,

BMR women have often stayed invisible with-

in larger Dutch society and specific realms

like the media. When they do enter the main-

stream, eg. Khadija Arib, their feminist back-

ground is usually underexposed.

Another external reason is the uneasy rela-

tionship with different social movements, such

as with White feminists. BMR feminists

sensed a general lack of understanding. The

race card was simply less important for White

women or even seen as divisive. And, White

women with power who became gatekeepers,

did not automatically let in their BMR ‘sis-

ters’ because they often did not consider it part

of their struggle. 

Take the infamous statement in 2001 of Cis-

ca Dresselhuys, chief editor of the Dutch fem-

inist magazine Opzij during her March 8 inter-

view in the Volkskrant: “(…) editors with

head scarves are not allowed in at Opzij.” She

also reiterated the invisibility of BMR femi-

nists in an interview in Dutch daily Trouw
(December 22, 2015) when asked to compare

the current anti-racist movement with the 80s

second wave of feminism. She treated the is-

sue as if all the women were White and the

BMR women’s movement had never existed.

Similarly, BMR women have been at the

Clockwise: Claudette van Trikt, Cisca Pattipilohy @ Kwaku festival, July ’16 , Hellen Felter, Anne Krul and
Nancy Jouwe (photo’s by Nancy Jouwe)
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forefront of the anti-racist movement in the

1980s and it seems to me that this has hardly

(if at all) been acknowledged within that same

movement: gender aspects were often consid-

ered unimportant, especially with men. And

yet it was mostly BMR feminists who devel-

oped an understanding of Black citizenship

within the context of a social movement, prac-

ticing activism and knowledge production and

cultural criticism simultaneously while speak-

ing out on racism in a Dutch context. Theirs

was a movement towards more full-fledged

citizenship of a powerful, pioneering kind. 

It meant that BMR women were rendered

invisible twice, in the mainstream feminist

movement because they connected not just to

gender and within the anti-racist movement

because they did not just connect to race.

BMR women had to deny parts of themselves

and their struggles, to fit in more singular

frameworks. This was of course, impossible to

do, although BMR women have tried. 

Furthermore, a fair amount of the BMR

headliners where queer women: Julia da Lima,

Gloria Wekker, Pamela Pattynama, Astrid

Roemer, Tania Leon, Anne Krul, to name a

few. A merger with the Dutch LGBTI move-

ment, which has always been predominantly

White and (at least in the public eye) quite

male, was not easy either.

In larger society, this invisibility is triggered

by the fact that BMR women’s knowledge

production is seen as – in Foucault’s words –

subjugated knowledge.19 The knowledge that

BMR produced was left out, ignored, opposed,

and ridiculed by the dominant culture, and

rendered invisible. US-based Black feminist

Patricia Hill Collins, while referring to subju-

gated knowledge, explains that Black feminist

thought is derived from long-standing, inde-

pendent influences that are omitted in Fou-

cault’s analysis.20 Similarly, Pulitzer Prize

winner Alice Walker21, when asked why Black

women writers are much lesser known than

their male counterparts, explains that generally

critics seem unusually ill-equipped to intelli-

gently discuss and analyse the works of Black

women.

While Dutch BMR women were busy or-

ganising well into the 1990s, the larger main-

stream feminist movement is decreasing. It is

deemed unnecessary and ‘they’ complain too

much.22 Minister of Emancipation Aart Jan de

Geus confirms this, after a fashion, by declar-

ing the Emancipation completed in 2003, with

the exception of ‘allochtonous women’.23

With the start of the new millennium, a

landslide takes place in the Dutch political

realm, right wing and islamophobic thinking

become the norm and a new discourse is intro-

duced called New Realism24 in Dutch society.

Politicians like Frits Bolkenstein, Pim For-

tuyn, Rita Verdonk, Ayaan Hirsi Ali, and Geert

Wilders share a belief that Islamic culture is

the biggest threat to Dutch society. The mur-

ders on Fortuyn (2002) and filmmaker Theo

van Gogh (2004) on Dutch soil and 9/11 fuel

this thinking.

Dutch feminist intellectuals, who decon-

struct this discourse in the classroom, are

hardly seen in the media. BMR activists and

intellectuals inhabit an extreme minority po-

sition. Their messages are not what people

want to hear. 

Current movements

In October 2014, young journalist Nadia

Ezzeroili exclaims: “What a relief, Black fem-

inism!”25 In her article Ezzeroili perceives the

growth of a progressive movement, which is

fighting against Black Pete and racism and for

equal citizenship. She discovers Black femi-

nism through that same movement.

Ezzeroili verbalises the feelings of a young

generation of BMR mostly cultural elite: jour-

nalists, activists, artists, budding academics,

who adhere to a more inclusive and anti-racist

Dutch society and claim full citizenship. They

are saying: we are here, get used to it! One

can debate who is part of a movement and

who isn’t but the fact is that the anti-Black

Pete movement26, which kicked off in 2011,

developed into a broader second wave anti-

racist movement in the Netherlands, that tack-

les different domains: academia, the media,

heritage institutions, and public space.27 I no-

ticed this shift myself when I start receiving

invitations around 2013 to give talks about

Black and intersectional feminism, which

hadn’t happened for at least 12 years. 

The current movement starts to look for

knowledge production on critical race theory

and praxis and intersectional thinking. This

first leads them to American thinkers and do-

ers but finally also to Dutch feminist intellec-

tuals, activists and writers.

While pushing for more inclusiveness and

stating that racism is a Dutch problem, some

of the younger generations started off by

thinking they were the first in pointing that

out, only to find out that BMR intersectional

feminists and activists had preceded them in

terms of activism, knowledge production, or-

ganising, entering the political realm and set-

ting up places of symbolic importance like a

Black archive and a slavery monument. 

Has the subjugation of BMR feminist

knowledge subsided? Not completely. Certain

tropes are reproduced or re-activated, as soon

as the oxymoronic Black female subject (re-)

surfaces as an intelligent woman. For in-

stance, on the one hand formidable intellectu-

als/writers like Wekker and Roemer get a lot

of airplay and attention.

But the criticism Wekker receives, is of a

particular kind: she cannot really be a schol-

ar, as if being a Black woman and simulta-

neously an intellectual is an oxymoron.

When she delivered her inaugural lecture re-

garding her instalment as full professor in

2002 at the University of Utrecht, the most

often asked question is “is your assignment

a real one or a politically correct one? Are

you not simply a token?”

With Roemer, it’s no different. When she

was awarded the PC Hooft Award in Decem-

ber 2015, the three mainstream newspapers re-

sponded positively to this news but the literary

critics of a very popular radio-show on Satur-

day morning thought very differently. They

were “unpleasantly surprised” by it all and

didn’t understand this “politically correct

choice”, one critic could only interpret it as

“ideological glory”.

Conclusion

BMR feminists in the Netherlands have

played a key role in thinking through race and

gender relations in Dutch society but this

seems to be acknowledged only recently, in

part thanks to the second wave of anti-racist

movement which developed an eye for their

feats and mere existence. Only now do certain

pockets in Dutch society seem ready to learn

from these women. Their intersectional ap-

proach and placements have been key in

claiming agency and developing more com-

plex subject positions in a Dutch context. An

inspiring key factor of the Dutch BMR

women’s movement is that they adopted an in-

tersectional approach right at the beginning. 

With their claim to agency and citizenship

they were standing at a crossroads of move-

ments, intersectional placement, diasporic ex-

periences and transnational partnerships. Cen-

tralising them in this article, is not about ‘es-

sentialising’ them, but about taking their posi-

tions and insights seriously and problematis-

ing their under-representation. 

For BMR feminists, individual leadership

was not a trait that was found important but

they took the lead nonetheless. Unfortunately,

their leadership roles have been negated, and

their subject positions and knowledge produc-

tion were considered unimportant or ridiculed.

This is no coincidence: their knowledge has

been subjugated and historically, Black

women have been sexualised, objectified

(Gilman, 1985; hooks 1992) and made invisi-

ble (Wallace, 1978). Canonized Western

knowledge production is largely white and

male, making it hard for society at large to

shift the gaze towards more complex subject

positions for Black and BMR women, let

alone accept them as leaders in their fields of

expertise. 

Patricia Hill Collins (2009) pointed to the

significance of Black feminist thought and

its’ impact on the politics of knowledge pro-

duction. To her, it “fosters a fundamental par-

adigmatic shift in how we think about unjust

power relations by highlighting the intersect-

ing oppressions at the heart of relations of

domination” 28 and it also “addresses ongo-

ing epistemological debates concerning the

power dynamics that underlie what counts as

knowledge”.29 The importance of a paradigm

shift and criticizing current power dynamics,

both lie at the heart of the current debate on

race relations in the Dutch (and European)

realm. To me, this is why BMR feminist

thinking and praxis is so appealing to current >>
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younger generations.

The fact that BMR feminism is revisited,

and currently acknowledged, speaks to a sense

of spiralling knowledge production and mean-

ing making. Insights from the 1980s form the

basis of knowledge production and cultural

and social critique, but are read and interpret-

ed by a completely different generation, with a

different skill set and powerful tools to work

with, such as social media. It gives hope while

looking ahead into a Europe in dire circum-

stances. I anticipate not just the production of

biographies of Dutch BMR feminists but

transformative knowledge production, inspired

by and based on their work. ///
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Twintig jaar geleden publiceerde de Ameri-

kaanse historica Nell Painter haar biografie

over Sojourner Truth (c. 1797-1883) als een

synthese van het historisch onderzoek tot dan.

Sinds het verschijnen van dat boek is Sojour-

ner Truths leven en betekenis steeds opnieuw

geïnterpreteerd, zoals in Margaret Washing-

tons lijvige meeslepende biografie Sojourner
Truth’s America uit 2009. Painters boek uit

1996 vind ik nog altijd indrukwekkend. Maar

Washington is van mening dat Painter in haar

deconstructie van Truth het zicht op haar

vrouwelijkheid en menselijkheid verliest. Ze

gaat niet direct in debat met Painter, noemt

haar werk nergens in de gewone tekst, maar

alleen drie keer in een noot. Ze richt zich in

haar kritiek op de eerdere biografie van Carle-

ton Mabee, Sojourner Truth. Slave, Prophet,
Legend uit 1995, wiens visie Painter volgens

haar over had genomen.4 Met een ‘spirituele

biografie’ vanuit een ‘womanist perspective’

wil Washington Truths grootsheid laten zien.

Na een korte verkenning van Truths belang,

in de Amerikaanse én Nederlandse geschiede-

nis, schets ik haar leven, gebaseerd op beide

biografieën. Dan focus ik op de vraag hoe

deze en andere auteurs omgaan met de meest

befaamde scene uit het leven van Truth: haar

Ain’t I a woman-speech, die haar beroemd

maakte als zwarte feministe.

De stem van een zwarte vrouw

Truth sprak op de Women’s Rights Conven-

tion in Akron, Ohio in 1851 als enige zwarte

vrouw. Haar woorden kregen een symbolische

waarde. Truth benadrukte dat zij – een voor-

malige slavin – óók een vrouw was, en dat de

conventie ook over haar moest gaan. Truth

was toen al lang actief in de beweging voor

afschaffing van de slavernij, die nauw verbon-

den was met de vroege strijd voor vrouwen-

rechten. Binnen de abolitionistische beweging

hadden vrouwen (zwart en wit) vaak onderge-

schikte posities en in de vrouwenbeweging

was de strijd voor rechten van witte vrouwen

uit de midden- en hogere klassen dominant.

Zwarte vrouwen wer-

den actief uitgesloten. 

Toen Kimberlé

Crenshaw in 1989 de

term Intersectionaliteit

muntte, was dit een

pleidooi om niet alleen

met een genderbril te

kijken naar de situatie

van vrouwen. Ook

‘ras’, seksualiteit en

klasse dienden te wor-

den geanalyseerd. In

de manier waarop deze

assen van verschil el-

kaar kruisten en daar-

door anders uitpakten

voor verschillende

vrouwen, werd vaak

naar Truths vroege

statement verwezen.5

Al te gemakkelijk

spreken feministen over

vrouwen op een manier

die op zwarte vrouwen

als Truth niet van toepas-

sing is.6 Vanaf het einde

van de jaren tachtig wordt Truth in de Neder-

landse vrouwenbeweging een bekend figuur. 

Nederlands slavernijverleden in de staat
New York

Ik verdiepte me onlangs in Sojourner Truth

door het project Mapping Slavery,7 dat letter-

lijk het Nederlands slavernijverleden op de

kaart zet. Van 1609 tot 1664 waren Nederlan-

ders de voornaamste kolonisatoren van Man-

hattan en omgeving. Slavernij was een van de

pijlers van koloniale expansie. Tot in de ne-

gentiende eeuw spraken niet alleen de nazaten

van de kolonisten Nederlands, maar ook

Truth, een afstammeling van de Afrikanen die

de Nederlanders tot slaaf hadden gemaakt en

tot hun eigendom rekenden. In Nederland is

weinig besef over dit slavernijverleden en

overheerst de trots over het feit dat New York

ooit New Amsterdam was.8

De aandacht voor slavernij in de noordelij-

ke staten kwam ook in de VS pas recent. Waar

Sojourner Truth opgroeide (het oorspronkelij-

ke gebied van de Waronecks bij de Esopus

kreek) was geen grootschalige plantageslaver-

nij zoals in het zuiden. In de meeste witte

huishoudens waren een of twee slaven. Ie-

mand met zes of zeven slaven gold als een

grote slavenhouder, een enkeling had er twin-

tig. Afrikaanse slaven en hun nazaten leefden

geïsoleerd van elkaar, waardoor de zwarte cul-

tuur sterk door de Nederlandse werd beïn-

vloed: de cultuur was Afro-Nederlands, soms

Afro-Indiaans.9

Isabella, als slaaf geboren

De beschrijving van het leven van Truth door

Washington en Painter verschilt in sfeer en

details. Beide auteurs baseren zich op gron-

dig bronnenonderzoek, waarbij Washington

het Narrative of Sojourner Truth (1850) vaak

citeert, terwijl Painter kritischer en afstande-

lijker is. 

Sojourner werd geboren als Isabella in 1821

in Hurley, Ulster County, New York. Haar va-

der James en haar moeder Elizabeth werden

Het leven en de woorden van Sojourner Truth (c. 1797-1883) volgens Nell Painter en Margaret Washington

Ar’nt/A’n’t/Ain’t I a Woman?
In 2009 onthulde Michelle Obama een buste van Sojourner Truth in de
Emancipation Hall van het Capitool in Washington. Truth vocht voor de
afschaffing van de slavernij én voor het vrouwenkiesrecht. Zij was “one
of the gutsiest women in America”.1 Wat vertellen vakhistorici over deze
heldin?

/ Dineke Stam /

Sojourner Truth, ca. 1870.
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met nog vier anderen in slavernij gehouden

door Johannis Hardenbergh, kolonel in de

Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Har-

denbergh was automatisch de eigenaar van

Isabella bij de geboorte. Van de tien kinderen

die James en Elizabeth hadden, waren sommi-

gen toen al verkocht. 

Ze woonden volgens Painter in een hut op

het land van Hardenbergh, waar ze tabak,

mais en vlas verbouwden. Bij de dood van

Hardenbergh erfde zoon Charles alle slaven en

liet hen wonen in de vochtige kelder van het

grote Hardenbergh-huis. Washington noemt

het hutje niet en situeert Bell meteen in de

vochtige kelder. Washington noemt Isabella

vaker ‘Bell’ en typeert haar als African-Dutch. 

Painter schrijft dat Isabella het ‘Onze Va-

der’ in het Nederlands leerde bidden van haar

moeder, maar Washington gaat nog dieper in

op religie.10 Zoals Dina Hardenbergh direct

met God communiceerde, deed Sojourner het

ook.11 De Nederlandse Piëtistische invloeden

(zoals de Afrikaans-Nederlandse Pinkstervie-

ring), kreeg ‘Bell’ volgens Washington van

haar moeder mee. Samen met de Afrikaanse

Nzambi-overlevering legde dat de basis voor

Isabella’s African-Dutch mystic-verschijning.
Zo’n omschrijving tref je bij Painter niet aan. 

Verkocht voor 100 dollar

In 1806 werd Isabella verkocht voor 100 dol-

lar. Haar nieuwe eigenaars spraken enkel En-

gels, en zij beleefde een jaar vol geweld en

verdriet. Haar vader, de boomlange James

‘Baumfree’ kreeg het voor elkaar dat Isabella

elders kwam te werken, in een herberg bij de

familie Schriver, eveneens leden van de Eso-
pus Dutch Reformed Church. Na anderhalf

jaar werd ze doorverkocht aan een ander kerk-

lid, John Dumont, bij wie ze 16 jaar in slaver-

nij werd gehouden. 

Tussen 1815 en 1826 kregen Isabella en

haar eveneens tot slaaf gemaakte man Thomas

vijf kinderen. John Dumont had haar beloofd

dat ze in 1826 vrij zou komen; één jaar voor-

dat de staat New York officieel slavernij zou

afschaffen. Toen Dumont zich niet aan de af-

spraak hield, ‘wandelde’ Isabella weg met

baby Sophia en vond onderdak bij de antisla-

vernij familie Van Wagenen, ook lid van de

kleine hervormde kerk in Esopus. De Van Wa-

genens betaalden Dumont en Isabella was vrij.

In die tijd noemde zij zich Isabella van Wage-

nen. 

De vrije vrouw Isabella van Wagenen 

Washington vertelt overtuigend en spannend

over de slimme manier waarop Isabella de

vrijheid van haar zoon Peter in de rechtbank

terugeiste. Peter was illegaal naar Alabama

verkocht. Gebruikmakend van de competen-

tiestrijd tussen de Engelsen en de Nederlan-

ders en overtuigd van haar rechten als moeder

en persoon, won ze die zaak in 1828 . 

Daarna trok Isabella naar New York. Ze liet

haar kinderen achter, schrijft Painter. Ze deed

dat omdat ze niet anders kon, benadrukt Was-

hington. Ze hield wel contact. Isabella sloot

zich bij verschillende christelijke en abolitio-

nistische groeperingen aan. In 1843 kreeg ze

naar eigen zeggen een goddelijke roeping. Ze

verliet het huis waar ze werkte en nam een

nieuwe naam aan. Ze werd een apostel van

God, verkondigde de spirituele waarheid en

veranderde haar naam naar Sojourner Truth.

Als rondreizende prediker werd ze beroemd

om haar bezielende gezang en begeesterende

toespraken. Eind jaren veertig sprak ze over

antislavernij en vrouwenrechten. In 1850 ver-

scheen haar levensverhaal in druk, opgetekend

door Olive Gilbert. Sojourner zelf was analfa-

beet. Ze voorzag in haar levensonderhoud

door huishoudelijk werk en via de verkoop

van haar levensverhaal en foto’s, met als tekst

“I Sell the Shadow, to Support the Substance”.

Het woord shadow is een eigentijds synoniem

voor foto.

De stem van Truth 

In 1851 was zij de eerste zwarte vrouw die

sprak op de Women’s Rights Convention in

Akron Ohio. De voordracht werd bekend als

“Ain’t I a Woman” of “Ar’n’t I a Woman”. In

het laatste hoofdstuk van haar biografie “The

Triumph of a Symbol”, beschrijft Painter hoe

ze met ongeloof werd geconfronteerd, toen ze

concludeerde dat de beroemde uitspraak van

Truth niet klopt met het verslag van de Akron-

conventie in de Anti-Slavery Bugle van Marius

Robinson. Hij kende Truth goed en was secre-

taris van de bijeenkomst. Twaalf jaar later, in

1863, verscheen het verslag van Truths speech

door Frances Dana Gage in The New York’s
Independent. Frances Dana Gage, voorzitter

van Ohio Woman’s Rights Convention was een

activiste en gebruikte Truths speech in de

vrouwenrechtendiscussie. Waarschijnlijk rea-

geerde ze hiermee op het artikel The Lybian
Sybil dat Harriet Beecher Stowe een maand

eerder in The Atlantic Monthly had gepubli-

ceerd. Stowe beschrijft Truth als een onschul-

dig, vermakelijk iemand, die feminisme min-

acht en een personage uit De Hut van Oom
Tom had kunnen zijn. Zij laat Truth spreken

met het accent van slaven in het zuiden van de

VS. 

Ook Gage voert Truth op met een accent.

Het zou interessant zijn om uit te zoeken of

daar ook Nederlandse klanken in terug te vin-

den waren. Een citaat: “Dat man ober dar say

dat women needs to be helped into carriages,

and lifted ober ditches, and to habe de best

place ebery whar. Nobody eber helps me into

carriages, or ober mud-puddles, or gives me

any best place... Ar’n’t I a woman?”

Folklore

Deze symbolische Truth, concludeert Painter,

is een ‘invented great’, omdat wij het nodig

hebben dat zij een discussie met één scherpe

commentaar kan stoppen. Painter wil daaren-

tegen ruimte voor de stemmen van diverse

Nell Painter is emeritus hoogleraar,
Edwards Professor of American History aan
Princeton University. In 1996 publiceerde ze
Sojourner Truth: A Life, A Symbol. Haar meest
recente boek is The History of White People
(2010). Zij is een gezaghebbende en inspire-
rende historica en kunstenares, die belang-
rijk werk over de Afrikaans-Amerikaanse
geschiedenis publiceerde. Ze werkt interdis-
ciplinair, met bijvoorbeeld beeldanalyses.
Schrijver Ta-Nehisi Coate noemt haar “one of
the great historians of our era”.2

Margaret Washington is hoogleraar aan
Cornell University. In 2009 verscheen haar
–naar eigen zeggen– ‘definitieve’ biografie
Sojourner Truth’s America. Met eerdere publi-
caties won ze de prijs voor het beste boek
over Afrikaans Amerikaanse vrouwen van
zowel de Association of Black Women Histo-
rians als de Organization of American Histo-
rians. In 1993 publiceerde zij de moderne
uitgave van The Narrative of Sojourner Truth,
A Bondwoman of Olden Times, oorspronkelijk
gepubliceerd in 1850.3
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zwarte vrouwen.12 Washington beschrijft uit-

gebreid dat de relatief regionale Women’s
Rights Convention dankzij Sojourners optre-

den gedenkwaardig was. Truth was reeds be-

kend als antislavernij-activist. Haar speech

was jarenlang slechts bekend door Gages ver-

slag en de publicatie van The History of Wo-
man’s Suffrage. Washington gaat in tegen de

witte historicus Mabee, die in zijn biografie

over Sojourner, na bronnenvergelijking, Gages

weergave als folklore betiteld. Painter nam

volgens Mabee’s visie over.13

Washington bekritiseert net als Painter 

Stowes en Gages teksten, die Truths taal voor

eigen doel inzetten en ‘minstrelizen’; voorzien

van een raciaal stereotype. Zij eigenen zich

Truth toe en gaan voorbij aan de privileges die

zij op grond van ras en klasse hebben, en aan

de eigenheid van Truth als zwarte vrouw.

Maar Gage begreep volgens Washington wel

Truths opmerkingen: “She challenged patriar-

chy through a focus on female intelligence,

education, work and religion”. Washington

vindt veel zinsneden die overeenkomen in het

verslag uit de Anti-Slavery Bugle en Gages ar-

tikel. Sojourner zei volgens Gage: “Whar did

your Christ come from? From God and a wo-

man! Man had nothin’ to do wid Him.” En de

Bugle rapporteerde: “And how came Jesus

into the world? Through God who created him

and a woman who bore him. Man, where is

your part?” Washington concludeert dat Truth

de beroemde woorden makkelijk gezegd kan

hebben. Het rapport in de Bugle begon met “I

am a woman’s rights.” Een andere krant

schreef: “She said she was a woman...”. Was-

hington vindt het in overeenstemming met

Truths karakter dat ze zich niet afvroeg of ze

een vrouw was, maar “boldly asserted, ‘I am a

woman.’”14 Washington vereenzelvigt zich

bijna met de gedachten van Truth. Hoe prach-

tig haar boek ook is, ik vraag me toch af hoe

zij sommige dingen kan weten.

Conclusie

Professor in Gender Studies Kristan Poirot

dacht in 2014 door op Truths vraag,

“Ar’nt/A’n’t/Ain’t I a woman” – de woorden

die we aan haar toeschrijven, ondanks de aan-

gehaalde argumenten dat ze het niet zo gezegd

zou hebben. Painter concludeerde daaruit dat

de symbolische Truth blijkbaar te hard nodig

is. Poirot wil een andere kant op denken met

die woorden die nu eenmaal zo beroemd ge-

worden zijn. Gewapend met de filosofische

inzichten van Michel Foucault, Judith Butler

en Donna Harraway wil Poirot voorbij de

‘historisch accurate’ waarheid. Poirot wil de

vragen die Truth volgens Gage stelde, opvat-

ten als reële vragen, en weerstaat de verlei-

ding om bevestigend te antwoorden. Door de

vraag, “Ar’n’t I a Woman?” niet retorisch op

te vatten, maar er aandacht voor verschil mee

op te roepen.15

De eigenheid van beroemde vrouwen ver-

dwijnt al te vaak naar de achtergrond. Hun uit-

spraken worden als universeel geldig verklaard

en daardoor losgetrokken van de historische

context en persoonlijke geschiedenis. Racisme

wordt dan niet aangekaart, want de woorden

gelden dan toch voor alle vrouwen? Het lijkt

mij van groot belang om de verhalen van

Truths leven te blijven vertellen en haar prach-

tige uitspraken te memoreren. Die woorden, of

ze nu wel of niet precies zo zijn geuit, hebben

nog altijd een enorme kracht omdat ze de ont-

kenning van menselijkheid aanvechten. ///

Noten:
1 Aldus Lisbeth Gant-Britton aan het slot van de korte film

Sojourner Truth – Mini Biography, 20 juni 2016, in:
http://www.biography.com/people/sojourner-truth-9511284.

2 T. Coates, ‘The Blue Period: An Origin Story’, in: The Atlantic, 1
april 2014, http://www.theatlantic.com/personal/archi-
ve/2014/04/the-blue-period-an-origin-story/359968; N. Pain-
ter, Sojourner Truth. A Life, a Symbol. New York, 1996. Zie ook:
http://www.nellpainter.com.

3 M. Washington, Sojourner Truth’s America. Urbana/Chicago,
2009; M. Washington (red.), Narrative of Sojourner Truth. A
Bondswoman of Olden Time. Originally dictated to Olive Gillbert.
New York, 1993 [1850].

4 C. Mabee en S. Mabee Newhouse, Sojourner Truth, Slave Pro-
phet, Legend. New York, 1993.

5 K. Crenshaw, ‘Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine,
Feminist Theory and Antiracist Politics,’ in: The University of Chi-
cago Legal Forum (1989) 1, pp. 139-168.

6 Zie bijvoorbeeld: A. Brah en A. Phoenix, ‘Ain’t I A Woman? Revi-
siting Intersectionality’, in: Journal of International Women’s Stu-
dies 5 (2004), 3, pp. 75-86; ‘A Cultural History of Intersectionali-
ty, and It Dates Back to Sojourner Truth’, in: MsAfropolitan, 9
november 2012, www.msafropolitan.com/2012/11/a-cultural-
history-of-intersectionality-and-it-dates-back-to-sojourner-
truth.html.

7 In augustus 2016 is de officiële Native American African Dutch
Heritage Tour gelanceerd in Albany, New York. Hondius, Jouwe,
Tosch, Annemarie de Wildt en ik publiceerden in 2014 de Gids
Slaverijverleden Amsterdam. Arnhem, 2014. Zie eveneens:
www.MappingSlavery.nl. 

8 Zie hierover: G. Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonia-
lism and Race. Durham/London, 2016.

9 Ontleend aan: N. Painter, Sojourner Truth, pp. 3-31 
10 N. Painter, Sojourner Truth, pp. 5-23; N. Painter, ‘Sojourner Truth

in Life and History. Writing the Biography of an American Exo-
tic’, in: Gender & History, 2 (1990) 1, pp. 3-16.

11 M. Washington, Sojourner Truth’s America, p. 77.
12 N. Painter, Sojourner Truth, pp. 281-287. N. Painter, ‘Represen-

ting Truth: Sojourner Truth’s Knowing and Becoming Known’,
in: The Journal of American History, 81 (1994), 2, pp. 461-492.

13 M. Washington, Sojourner Truth’s America, p. 225.
14 M. Washington, Sojourner Truth’s America, p. 228.
15 K. Poirot, A Question of Sex. Feminism, Rhetoric, and Differences

That Matter. Amherst, 2014. Hierin het hoofdstuk ‘Recognising
Sex: Sojourner Truth and Multicultural Anxiety’, pp. 22-42. Poi-
rot behandelt trouwens vele auteurs, maar gek genoeg niet
Washington.

Dineke Stam is historica. Zij werkte voor
het Anne Frank Huis, de Nederlandse
Museumvereniging en is sinds 2005 zelf-
standige, onder de naam Interculturele
Museum en Erfgoed Projecten. Samen met
D. Hondius, N. Jouwe, J. Tosch en A. de
Wildt schreef zij de Gids Slavernijverleden
Amsterdam (2014). Dit najaar verschijnt:
Briljante Studente, heel origineel! Negentig
Jaar Fonds Dr. Catharine van Tussenbroek.

Het standbeeld van Sojourner Truth toen zij nog Isabella heette en als slavin moest werken in de her-
berg van Martinus Schryver in Esopus, het huidige Port Ewen. 
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tische Partij (CPUSA). De levens van Bertha

Bialek en Oliver Golden kruisten elkaar in het

bruisende New York van de roaring twenties
tijdens een vakbondsdemonstratie waarbij zij

beiden werden opgepakt. De New Yorkse poli-

tie bleek een goede ‘matchmaker’.

Kort daarna, in 1928, verhuisden zij naar

Harlem, de zwarte wijk van New York. Hoe-

wel dit het vrije noorden was, was ook hier

rassensegregatie. Hun interraciale relatie stuit-

te op veel verzet, ook bij hun familie. De

moeder van Bialek zou nooit meer met haar

dochter praten. Zelfs haar lievelingsbroer

Jack, tevens communist, kon het moeilijk ver-

kroppen dat zijn zus had gekozen voor een

zwarte man en verbrak het contact.

1931: van Harlem naar Oezbekistan

In de jaren twintig zette het stel, in de geest

van de partij, een coöperatief restaurant op in

New York. Linksgeoriënteerde beroemdheden,

zoals de dichter Langston Hughes en zanger

Paul Robeson, kwamen geregeld in hun res-

taurant om te dineren, maar ook voor politieke

discussies. Zowel Hughes als Robeson had de

kersverse Sovjet-Unie, opgericht in 1922, al

bezocht. De USSR presenteerde zich graag als

het land van raciale gelijkheid. Racisme werd

binnen de marxistisch-leninistische theorie be-

schouwd als een onnatuurlijk gegeven dat was

bedoeld om arbeiders te verdelen en hen af te

leiden van de klassenstrijd. Het antiracistische

en antikoloniale regime werkte daarom als een

magneet op zwarte schrijvers, intellectuelen en

activisten, onder wie de schrijver Claude

McKay en de intellectueel W.E.B. Du Bois,

die het land in 1922, respectievelijk 1926, be-

zochten. 

Een portret van de Afro-Russische historica Lily Golden (1934-2010)

De Sovjet-Unie,
“the country without racism”
Lily Golden werd in 1934 geboren als dochter van twee Amerikaanse sympathisanten van het
communisme die in de jaren dertig uit idealisme naar de Sovjet-Unie waren geëmigreerd. Gol-
den was daarmee een tweedegeneratie Afro-Sovjetburger. In haar autobiografie My Long Jour-
ney Home (2002) schreef zij over haar bijzondere loopbaan als professioneel tennisster, actrice,
vertaalster, historica en Afrikanist. Golden schreef hierin herhaaldelijk dat de Sovjet-Unie, “the
country without racism”,1 geen (rassen)segregatie of racisme kende. De afgelopen jaren kwam
Rusland juist herhaaldelijk in het nieuws vanwege racistisch geweld, en ook ten tijde van de
Sovjet-Unie waren er wel degelijk racistische incidenten.2 Met behulp van secundaire literatuur
wil ik beargumenteren dat Lily Golden wel degelijk geconfronteerd werd met racisme, meer
dan zij zelf toegaf. Tegelijkertijd zorgde haar intersectionele identiteit er ook voor dat zij kan-
sen kreeg die niet waren weggelegd voor reguliere Sovjetburgers.

/ Lonneke Geerlings /

DDe autobiografie van Golden verscheen enkel

in het Engels bij de alternatieve Amerikaanse

uitgeverij Third World Press. Tegen een Russi-

sche journalist verklaarde de schrijfster dat ze

het boek had geschreven om “uit te spreken en

te vergeten”.3 De Amerikaanse uitgave gaf

Golden enerzijds de mogelijkheid kritiek te ui-

ten op de Sovjet-Unie van Stalin, en dan met

name over de inmenging van de KGB in haar

carrière. Tegelijkertijd wilde zij echter loyaal

blijven aan haar geboorteland, waar zij ook

veel goede herinneringen aan had. 

Het verhaal van Lily Golden begint bij haar

opmerkelijke familiegeschiedenis. De ouders

van Golden ontmoetten elkaar in 1927 in een

New Yorkse politiecel. Zij, de Pools-Joodse

Bertha Bialek (1905-1985), was pas 22 en was

samen met haar familie in 1920 vanuit Polen

in New York gearriveerd. In een naaiatelier

kwam zij in aanraking met politiek bewuste

arbeiders en werd zij een communistisch acti-

viste. Hij, de Afro-Amerikaanse Oliver Gol-

den (1887-1940), was al bijna 40 jaar oud en

had eveneens een bewogen leven achter de

rug. Hij had landbouwkunde gestudeerd aan

het toen al vermaarde Tuskegee Institute in

Alabama, totdat hij in een handgemeen was

geraakt met een witte man, daarom gelyncht

dreigde te worden en halsoverkop naar het

noorden was gevlucht. Tijdens de Eerste We-

reldoorlog had hij in Frankrijk gevochten als

soldaat in een gesegregeerde eenheid van het

Amerikaanse leger. Daarna was hij in Moskou

marxistische theorie gaan studeren aan de

Communistische Universiteit van Arbeiders

van het Oosten (KUTV) en in de jaren twintig

lid geworden van de Amerikaanse Communis-

Oliver Golden en Bertha Bialek
bij een spa in de Kaukasus, mid-
den jaren dertig. Op de achter-
grond een bord met de afbeel-
ding van Stalin.B
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Eind jaren twintig waren er al groepen witte

Amerikanen naar de Sovjet-Unie getrokken

(voornamelijk ingenieurs4) om het eerste Vijf-

jarenplan (1928-1932) te ondersteunen. Oliver

Golden raakte ervan overtuigd dat ook Afro-

Amerikanen een steentje bij moesten dragen

aan het socialistische experiment en hij begon

mensen te werven. In november 1931 vertrok-

ken Oliver Golden en Bertha Bialek samen

met nog vijftien Afro-Amerikanen naar de

Sovjet-Unie. De groep bestond uit jonge land-

bouwkundig specialisten die hun vaardigheden

zouden gaan inzetten om katoen (het ‘witte

goud’) te gaan verbouwen in Oezbekistan –

toen nog onderdeel van de pas veertien jaar

oude Sovjetstaat. “For several of the men”,

schreef Olivers kleindochter, “(…) the Soviet

offer meant their first, and only, chance to

work as professionals rather than waiters.”5

Sommigen stapten op de boot uit idealisme,

sommigen om het racisme van de VS te ont-

vluchten, maar allen gingen simpelweg omdat

ze werk zochten en dat in het Amerika van de

Grote Depressie niet konden vinden.

De groep werd naar het dorpje Yangiyul ge-

zonden, dat primitief moet zijn overgekomen

op de Amerikanen. Oezbekistan was een ach-

tergesteld en arm gebied. Het voornaamste

vervoersmiddel was de ezel en er waren nau-

welijks auto’s of telefoons. In dit overwegend

islamitische gebied liepen vrouwen gesluierd

en harems en polygamie waren niet onge-

woon. Het ontbreken van rassensegregatie was

echter een verademing. Hier werden de Gol-

dens gesterkt in hun geloof in het socialistisch

experiment en hun missie daarin. Toen op

woensdag 18 juli 1934 hun dochter Lily werd

geboren, besloten zij zich definitief te vestigen

in de Sovjet-Unie en hun kind daar op te voe-

den. Bertha werkte toen al als docent Engels

aan het Instituut voor Vreemde Talen en

Oliver had zich inmiddels opgewerkt tot hoog-

leraar aan het Instituut voor Irrigatie en Me-

chanisatie – beide in Tasjkent, de hoofdstad

van Oezbekistan, waar het gezin ook heen was

verhuisd. De VS hadden hen weinig meer te

bieden. Lily Golden schreef over de beslissing

van haar ouders: “Neither my father nor my

mother was inclined to take their newly born

child back to the racism and intolerance that

they had experienced in the United States.”6

De familie Golden en de Grote Zuivering 

Bertha Bialek en Oliver Golden integreerden

zo goed als ze konden in de Sovjetmaatschap-

pij. Oliver bleef echter altijd Russisch spreken

met een Mississippi-accent – een unicum. Het

gezin genoot sowieso een uitzonderingsposi-

tie. De Afro-Amerikanen konden inkopen

doen in goed bevoorrade winkels die enkel

toegankelijk waren voor ‘buitenlanders’ en

hoge partijfunctionarissen. De familie Golden

woonde bovendien in een groot appartement

met maar liefst drie bedienden. “My parents

never lived a normal Soviet life”, schreef Lily

Golden, “with all its difficulties, problems and

hardships.”7 En hoewel Tasjkent afgelegen

lag, kende de stad een bloeiend cultureel en

intellectueel klimaat. In hun flatgebouw

woonde bijvoorbeeld ook Aleksej Tolstoj, fa-

milie van de beroemde schrijver Lev Tolstoj.

De onderneming van de zwarte Amerikanen

in Oezbekistan werd met interesse gevolgd

door Afro-Amerikaanse journalisten.8 Er kwa-

men ook regelmatig Amerikanen op bezoek

bij de familie Golden, onder wie begin 1932

Langston Hughes – die zij nog kenden uit hun

restaurant in Harlem. In 1937 kwam zanger

Paul Robeson, die ze eveneens al kenden uit

New York, voor een reeks concerten naar de

Sovjet-Unie. Tijdens één van deze optredens

nam hij de kleine Lily in zijn armen en zong

haar “sleep, baby, sleep” toe. “Everyone at the

concert remembered Robeson”, zou Lily’s

dochter later schrijven, “an idol to Soviets of

all ethnic groups, crooning to the toddler in

his low, rich tones.”9 Lily Golden kreeg na dit

concert de bijnaam ‘Baby’, die ze behield

zelfs toen zij al volwassen was. Ondertussen

vonden er achter gesloten deuren emotionele

discussies plaats tussen Robeson en Oliver

Golden. Robesons bezoek viel samen met de

Grote Zuivering van 1937-1938, waardoor hij

geen contact meer kon krijgen met veel van

zijn oude Russische vrienden: velen waren

spoorloos verdwenen. 

Niemand uit de groep van Oliver Golden

werd slachtoffer van die zuiveringen. Velen

waren al teruggekeerd naar de VS nadat zij

hadden moeten kiezen tussen hun Amerikaan-

se of Sovjet-paspoort. De achterblijvers hiel-

den zich grotendeels politiek afzijdig. Hoewel

Oliver Golden wel degelijk politiek actief

was, had hij het geluk dat hij behoorlijk afge-

legen woonde. Lily Golden gaf aan dat er mo-

gelijk nog meer meespeelde: “It’s also possi-

ble (…) that some official thought better of

arresting a well-connected black American

communist.”10 Dat lijkt aannemelijk, maar

omdat er ook een hoge mate van willekeur bij

de arrestaties kwam kijken, is het niet uitge-

sloten dat hij wellicht ook gewoon geluk heeft

gehad. Oliver Golden zag desondanks veel bu-

ren en vrienden gearresteerd worden die nooit

meer terugkeerden. Volgens zijn dochter had

dit een enorme impact op hem. Ondanks dat

zij pas drie jaar oud was, herinnerde zij zich

dat haar vader vanaf dat moment een stuk stil-

ler werd en minder grapjes maakte. In het

openbaar liet hij hier weinig van merken. Hij

probeerde juist nóg meer Afro-Amerikanen

over te halen naar de Sovjet-Unie te komen. In

juni 1937 publiceerde de New York Sunday
Worker een open brief van Golden waarin hij

schreef: “This is the first time in my life that I

have felt free.”11 Op het hoogtepunt van de

Grote Zuivering is het niet ondenkbaar dat hij

dit schreef om zichzelf buiten schot te houden.

Oliver Golden overleed plotseling in 1940,

toen Lily pas zes jaar oud was. Bertha Bialek

werd daarmee op haar 35ste alleenstaande

moeder. Ze moest een extra baan nemen en

verhuurde twee leegstaande kamers om de re-

keningen te kunnen betalen. Ironisch genoeg

begon het gezin zo steeds meer op een ‘nor-

maal’ Sovjetgezin te lijken. 

Lily Golden: jeugd en studie

Tot haar negentiende woonde Lily Golden in

Tasjkent en had daar grotendeels een onbe-

zorgde jeugd. Haar naam klonk te Ameri-

kaans, en werd daarom omgevormd tot

‘Liya’.12 Het niveau van haar school in Tasj-

kent was laag, mede door een voortdurend ge-

brek aan geld. De leerlingen waren verplicht

om teksten en afbeeldingen van in ongenade

gevallen revolutionairen (zoals Leon Trotski)

zélf met een stift in hun boeken door te stre-

Lily Golden (tweede van links), 15 jaar oud, met andere leden van het tennisteam 
van de Oezbeekse Republiek.
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pen . De Tweede Wereldoorlog leek het stadje

– volgens Goldens autobiografie – nauwelijks

te bereiken. Het meisje bleek aanleg te hebben

voor sport: van 1947 tot 1952 speelde ze op

hoog niveau tennis, zowel single als dubbel-

spel. Als tenniskampioen van Oezbekistan

reisde ze door bijna alle Sovjetrepublieken. Ze

was de eerste zwarte vrouw die deelnam aan

Sovjet-tennistoernooien en mede door haar

huidskleur viel ze op en werd ze al snel een

beroemdheid.

In 1952 verliet ze Tasjkent om geschiedenis

te gaan studeren aan de Staatsuniversiteit van

Moskou (MGU, ook wel “the Harvard of Rus-

sia” genoemd13). Tijdens een toelatingsexa-

men kwam een ambtenaar erachter dat haar

moeder Joods was, waarop Golden te horen

kreeg: “People like you are not accepted in

this University!”14 Dergelijke incidenten zijn

maar moeilijk te rijmen met haar beweringen

dat er geen racisme zou hebben bestaan in de

Sovjet-Unie. Golden werd dan misschien wel

nooit uitgescholden op straat, maar haar on-

zichtbare Joodse identiteit leverde dus wel de-

gelijk barrières op.

Anderzijds schiep haar intersectionele iden-

titeit ook mogelijkheden, met name in een sa-

menleving waarin de juiste contacten letterlijk

van levensbelang konden zijn. Kort na haar

aankomst in Moskou kwam zij in aanraking

met andere zwarte Russen, voornamelijk (kin-

deren van de) Afro-Amerikanen die ook naar

de Sovjet-Unie waren getrokken. Onder hen

bevond zich de filmacteur Robert Ross. Dank-

zij zijn contacten werd Golden alsnog toegela-

ten. Daarmee werd ze de eerste zwarte student

aan deze universiteit. Een contact van haar

moeder regelde een kamer voor haar in Hotel

Lux aan de Gorkistraat in Moskou. De bemid-

deling ging via de weduwe van een bekende

Nederlandse communist (waarschijnlijk Wil-

lem Siewertsz van Reesema15). Het beroemde

hotel, dat ooit het “centrum van de wereldrevo-

lutie” is genoemd,16 werd enkel bevolkt door

geprivilegieerde Komintern-medewerkers.

Om in haar levensonderhoud te voorzien

vertolkte Golden kleine rolletjes in films: “(…)

I began to participate in every Soviet movie

that needed a black face.”17 Wederom is het

onduidelijk hoe dit te rijmen valt met de ‘kleu-

renblindheid’ van de Sovjetsamenleving. In

1961 schreef de 27-jarige Golden in een En-

gelstalig Sovjet-propagandablad dat ze zich

nog nooit bewust was geweest van haar huids-

kleur – waar dan ook in de Sovjet-Unie.18 Ach-

teraf schreef ze toch dat ze zich tijdens deze

periode in Moskou bewuster was geworden

van haar achtergrond. Ruim veertig jaar later,

in haar autobiografie van 2002, schreef ze:

“While I lived in Tashkent, I had never thought

of myself as different from others. The color of

my skin was totally without relevance. But, in

Moscow, I began to think about this and deve-

loped an interest in the history of peoples of

African origin.” Haar nieuwe omgeving werd

zelfs doorslaggevend voor haar keuze om zich

te specialiseren in zwarte geschiedenis: “It

happened because I was the only black-skin-

ned student in a University population of

12,000. Many people, and especially those

from remote provinces, would approach me

with questions about Black people in the Uni-

ted States or in Africa – but I had no

answers.”19 In Oezbekistan was haar huids-

kleur min of meer gelijk geweest aan die van

de lokale bevolking: “(…) I was born in the

country where ALL people are very black,

some of them were much blacker than I am.”20

Maar in Moskou, dat 3400 kilometer westelij-

ker lag, viel zij ineens op als zwarte vrouw. 

Jaren vijftig: 
het Afrikaanse Instituut in Moskou

In 1957 studeerde Lily Golden af met als speci-

alisatie zwarte geschiedenis. Daarna dreigde zij,

in het kader van willekeurige werktoewijzing,

als docent Duits te moeten gaan werken nabij

het afgelegen Saratov aan de Wolga. Het was

wederom Ross die haar introduceerde bij een

belangrijk contact: Ivan Potekhin (1903-1964),

een vooraanstaande Afrikanist en hoofd van het

Afrikaanse departement aan het Instituut voor

Oosterse Studies van de Russische Academie

van Wetenschappen. Via hem kreeg ze een aan-

stelling als onderzoeker. Potekhin maakte het

ook mogelijk dat Golden naar de eerste Confe-

rentie van Aziatische en Afrikaanse Schrijvers

in Tasjkent kon gaan in oktober 1958, waar zij

W.E.B. Du Bois en Paul Robeson tegenkwam,

beiden oude bekenden van haar ouders.

Golden sprak tegenover Du Bois, een be-

roemde Amerikaanse socioloog, haar zorgen

uit over haar toekomst. In 1948 was haar moe-

der haar baan als docent Engels nog kwijtge-

raakt als gevolg van Stalins campagne tegen

‘kosmopolieten’, oftewel Joden en ‘buitenlan-

ders’. Bialek viel in beide categorieën. De car-

rièremogelijkheden van een Afrikanist waren

sowieso beperkt binnen de Sovjet-Unie. Gol-

den werd bovendien extra beperkt in haar rei-

zen omdat zij volgens haar paspoort een ‘bui-

tenlander’ was. Golden vroeg of Du Bois van

dienst kon zijn bij de oprichting van een Insti-

tuut voor Afrikaanse Studies. Du Bois en zijn

vrouw Shirley Graham beloofden alles in het

werk te stellen om haar te helpen.

Een dag later bezocht Du Bois premier Nikita

Chroesjtsjov en benadrukte de noodzaak om

een dergelijk instituut op te richten. Du Bois

was een internationaal vermaarde weten-

schapper en mede door zijn communistische

sympathieën genoot de Amerikaan veel aan-

zien binnen de Sovjet-Unie. Chroesjtsjov gaf

direct zijn akkoord. Kort daarna werd in Mos-

kou het instituut opgericht, iets dat hij, zo

schreef Du Bois in Pravda, in de VS nooit

voor elkaar had kunnen krijgen.21 Lily Gol-

den werd de eerste wetenschappelijk mede-

werkster, begon direct aan haar promotieon-

derzoek naar Afrikaanse muziek en zou er

veertig jaar blijven werken. Potekhin werd

benoemd tot directeur en werd eveneens de

promotor van Golden.

Geschiedschrijving in de Sovjet-Unie

Onderzoek van Sovjet-Afrikanisten bleef veel-

al beperkt tot de socialistische landen. Maar

omdat dit een specialistisch vakgebied was,

waren er wel degelijk contacten met het Wes-

Lily Golden met haar dochter Yelena
Khanga, 1963, in Moskou. Golden draagt
een jurk met de beeltenis van Kwame
Nkrumah, de eerste president van
Ghana – het eerste Afrikaanse land
onder de Sahara dat zich onafhankelijk
verklaarde
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ten. Publicatiemogelijkheden daar waren ech-

ter beperkt – westerse historici beschouwden

Sovjet-onderzoek doorgaans als pseudoweten-

schap. In 1970 kon Golden een artikel publi-

ceren in het linkse Amerikaanse tijdschrift

Freedomways (onder redactie van Shirley Gra-

ham-Du Bois) waarin zij schreef over de ver-

schillen in aanpak tussen wetenschappers aan

beide kanten van het IJzeren Gordijn. Volgens

Golden richtten westerse Afrikanisten zich

voornamelijk op religie en mysticisme terwijl

Sovjet-onderzoekers de verbanden bestudeer-

den tussen folklore, literatuur en het dagelijks

leven van Afrikaanse volkeren, “and by doing

this [they] discover the laws of development

followed by all the world’s cultures.”22 Haar

werk heeft hier een herkenbare marxistische

signatuur, waarbij de klassenstrijd als een on-

vermijdelijk eindpunt wordt beschouwd.23

Desondanks zette Golden zich in haar auto-

biografie sterk af tegen de ontwikkeling dat

alle wetenschappelijk publicaties binnen het

denkkader van de partij moesten passen. Haar

scriptie, getiteld ‘The Struggle of Radical Re-

publicans in the American Congress Against

Slavery’ (1957), werd aanvankelijk niet goed-

gekeurd omdat deze geen citaten van Stalin be-

vatte. Dit lijkt wat onwaarschijnlijk: Stalin was

immers al overleden in 1953 en de nieuwe lei-

der Nikita Chroesjtsjov had zich in 1956 – een

jaar daarvoor dus – openlijk afgekeerd van zijn

voorganger. De werkelijkheid was echter weer-

barstiger. Vanaf de late jaren dertig had Stalin

systematisch historische publicaties onder con-

trole van de partij gesteld.24 De destalinisatie

onder Chroesjtsjov vanaf 1956 maakte hier

niet direct een einde aan. Tot ver in de jaren

tachtig bleven historici vaak uiterst voorzichtig

en hielden zij vast aan partij-ideologisch cor-

recte geschiedschrijving, mede omdat zij daar

zelf voor het keerpunt van 1956 óók aan mee

hadden gewerkt.25 Golden probeerde met de

kritiek op Stalin in haar autobiografie haar

Amerikaanse lezerspubliek te laten zien dat zij

boven het marxistisch-stalinistische paradigma

stond en dat zij destijds slechts lippendienst

had bewezen aan het bewind door de voorma-

lige leider te citeren: “I had to rack my brains

to find a way out of the dilemma for the great

Soviet leader had never written about slavery

in the United States. Here I must offer thanks

to my friends who taught me the way all So-

viet historians construct their papers and arti-

cles: how to slip quotes from Stalin into my

work.”26 Daarnaast trekt ze er een wijze les uit,

hoewel die enigszins overtrokken lijkt: “Some-

times I wonder why we attack prostitutes. All

of us are prostitutes, only some of us sell our

bodies and others our brains.”27 Deze klassieke

marxistische gedachte28 toont aan dat Golden

Stalin had losgekoppeld van de geschiedenis

van de Sovjet-Unie, zoals gebruikelijk was ge-

worden na 1956.

Binnen de kaders probeerde Golden zo goed

mogelijk onderzoek te doen. Haar intersectio-

nele identiteit kwam hier wederom van pas:

zij had aanleg om nieuwe talen te leren en

werd daarbij gestimuleerd door haar moeder,

die immers docent Engels was. Door haar

contacten had Golden bovendien toegang tot

verboden literatuur. Daarnaast zijn er sterke

aanwijzingen dat zij, ondanks strenge controle

van de KGB, toch internationale correspon-

dentie kon voeren.29

De beknotting was echter overduidelijk.

Sovjet-Afrikanisten konden geen koloniën be-

zoeken; zij mochten enkel naar landen die zich

onafhankelijk hadden verklaard van kapitalisti-

sche mogendheden.30 Golden kon überhaupt

niet reizen omdat zij ‘buitenlander’ was. Be-

langrijke archieven en documenten waren bo-

vendien vaak niet toegankelijk vanwege poli-

tieke gevoeligheden.31 Toen Golden in 1960

werd geïnterviewd door een Amerikaanse jour-

nalist, was hij verbaasd over de gebrekkige

kennis van Afro-Amerikanen van deze Black

History-specialist. Zo had Golden nog nooit

gehoord van Martin Luther King en was ze er-

van overtuigd dat alle Afro-Amerikanen in

Harlem woonden. “Lilly (sic) is a very nice

girl”, schreef de journalist, “but she is terribly

misinformed about the life of Negroes in Ame-

rica.”32 Door de 26-jarige Golden denigrerend

aan te duiden als “girl” liet de journalist onge-

merkt zien dat seksisme een groter probleem

was in de VS dan in de Sovjet-Unie. De carriè-

re die Golden had opgebouwd was voor haar

als vrouw zo goed als onmogelijk geweest in

de VS, laat staan als zwarte vrouw.33 Maar de

Sovjet-media boden een selectief beeld van

zwarten: zij werden enkel als slachtoffers afge-

beeld en amper als gelijken. Pijnlijk genoeg

zorgde juist de aandacht voor racisme in het

buitenland, met name voor racistische uitwas-

sen in de VS, ervoor dat racistische denkbeel-

den werden geïntroduceerd bij de Russische

bevolking.34 Het is onvermijdelijk dat Golden

hier zelf ook door beïnvloed werd. 

Afrikaanse connecties

Onder het bewind van Chroesjtsjov (1953-

1964) werden de teugels iets losgelaten. Er

trad dooi in binnen de Koude Oorlog en er

kwamen meer toeristen, reizigers en studenten

naar het land.35 Tegelijkertijd richtte het Sov-

jetregime de aandacht op Afrika. De dekoloni-

satie daar bood grote kansen voor de realisatie

van nieuwe communistische staatsvormen. Er

werden riante beurzen uitgereikt aan Afrikaan-

se studenten, en duizenden kwamen studeren

aan de nieuwe Moskouse Universiteit van de

Vriendschap der Volkeren, ook wel bekend als

de Lumumba Universiteit.36 In deze periode

ontmoette Golden de student Abdullah Kassim

Khanga (1932-1969, ook wel ‘Hanga’) uit

Zanzibar. Hij was speciaal naar de Sovjet-

Unie gekomen om te trouwen met de mysteri-

euze zwarte Russische vrouw over wie hij had

gehoord. Hij belde bij haar aan en zei: “Ik

heet Abdullah Kassim Khanga, ik ben geko-

men om met je te trouwen.” 

Na een korte aarzeling aan de kant van Gol-

den trouwden de twee in 1961. In deze perio-

de maakte Golden concrete plannen om naar

Zanzibar te verhuizen en haar man daar te hel-

pen met zijn politieke activiteiten. Een vroege

editie van de verzamelde werken van Lenin,

een dierbaar familiebezit dat in 1931 nog was

meegebracht uit de Verenigde Staten, werd al-

Goldens dochter Yelena Khan-
ga op het Rode Plein, begin

jaren negentig. Khanga groei-
de in de jaren tachtig uit tot

een kleine beroemdheid,
zowel in de Sovjet-Unie als in

de VS. Ze is tot op heden
actief als journaliste.
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vast verscheept naar het Afrikaanse eiland.

Maar het huwelijk was weinig gelukkig.

Khanga ontpopte zich tot een streng-conserva-

tieve moslim en hij nam – ondanks eerdere

toezeggingen om dat niet te doen – verschil-

lende vrouwen erbij, tot groot verdriet van

Golden.

Desondanks werd uit dit huwelijk in 1962

een dochter geboren: Yelena Khanga. Goldens

echtgenoot was zwaar teleurgesteld dat zij

hem geen zoon had geschonken en weigerde

daarom zelfs zijn vrouw en pasgeboren doch-

ter op te halen uit het ziekenhuis in Moskou.

Binnen de Sovjetcultuur was dat een enorme

vernedering voor een vrouw. Een oude studie-

vriend haalde Golden en haar dochter op om

deze enigszins te verlichten. Toen Abdullah

Khanga een paar maanden later terugkeerde

naar Zanzibar, maakte Golden dan ook geen

aanstalten om mee te gaan. In 1964 werd Ab-

dullah Khanga vermoord door politieke tegen-

standers, maar het zou nog jaren duren voor-

dat Golden hier achterkwam. Door alle privé-

gebeurtenissen duurde het lang voordat zij

haar dissertatie African Music. The Tendencies
of Historical Development (1966) gereed

kreeg. In datzelfde jaar publiceerde zij Afri-
cans in Russia (Moskou, 1966), dat nog steeds

geldt als een standaardwerk.

Black gender

Zoals ik eerder schreef, was racisme strijdig

met de ideeën van het Sovjetregime. Klach-

ten over discriminatie werden – zeker in ver-

gelijking met de VS – serieus genomen door

het bewind. Eerder is beargumenteerd dat

Golden en haar familie als symbool werden

ingezet: zij waren immers een prachtig be-

wijs aan de kapitalistische VS dat racisme

niet bestond in een communistische samenle-

ving.37 Goldens dochter Yelena Khanga wijst

dit idee echter af en de suggestie is ook zeker

problematisch te noemen. Vergeleken met an-

dere Afro-Sovjetburgers van Amerikaanse af-

komst hield Golden zich juist opvallend ge-

deisd.38 Volgens haarzelf was zij bewust zo

voorzichtig mogelijk om haar dochter niet in

gevaar te brengen.

Desondanks nam ze zeker geen blad voor

de mond. In de Sovjet-Unie was etniciteit een

centraal element in het classificeren van bur-

gers. Met name de Joodse etniciteit kon grote

gevaren met zich meebrengen. In plaats van

zich te verbergen, begaf Golden zich juist op

de voorgrond. In 1950 werd zij de enige Sov-

jetburger met Negrityanka (‘negervrouw’) op

haar paspoort. Zij had hier zelf op aangedron-

gen omdat haar vader in Amerikaanse kranten

werd aangeduid als ‘Negro’. Deze kranten liet

zij aan een ambtenaar zien als bewijs van haar

‘etniciteit’.39 Mogelijk wilde Golden hiermee

aan haar Amerikaanse lezerspubliek laten zien

dat zij er zelf bewust voor koos om als ‘negro’

door het leven te gaan – in tegenstelling tot

zwarte Amerikanen, wie dat label in feite werd

opgelegd.

Yelena Khanga beschreef hoe die uitzonde-

ringspositie ook nadelen met zich meebracht.

Zo had ze nauwelijks rolmodellen om te zien

hoe zij haar haar kon doen: “The ‘hundred vi-

gorous strokes a night’ recommended by beau-

ty advisors for whites is a recipe for ruining

black hair (…)”, schreef ze.40 Hoewel dit wel-

licht wat triviaal lijkt, is het symbolisch voor

de geïsoleerde positie van beide vrouwen en

de impact van de wereldgeschiedenis op het

persoonlijke leven. Uiteindelijk werd het haar

van Khanga zo kort mogelijk geknipt. Khanga

vertelde verder hoe docenten haar altijd op-

droegen haar ronde billen te verbergen door ze

‘in te trekken’. Maar toen ze in Zanzibar was,

viel het haar op dat veel vrouwen een gelijke

lichaamsbouw hadden als zij: “[A] Soviet up-

bringing couldn’t flatten out the genes that

gave me a full, curved bottom.”41

Conclusie

Intersectionaliteit werkt op meerdere niveaus,

maar ik heb me hier gericht op de impact van

een intersectionele identiteit op individueel ni-

veau. De diverse sociale categorieën waar Lily

Golden toe behoorde (zwart, Joods, vrouw,

Amerikaans, ‘buitenlander’, Sovjetburger) bo-

den haar mogelijkheden, maar eveneens be-

perkingen. 

Haar autobiografie is grotendeels beschre-

ven vanuit haar positie als zwarte Russin die

voelde dat zij haar Sovjetverleden moest ver-

antwoorden en verdedigen tegenover Ameri-

kanen. Golden deelde met veel Amerikanen

een afkeer van Stalin, maar zij positioneert

zichzelf zowel als binnen- als buitenstaander

van de Sovjetmaatschappij, wat een ambigu en

soms tegenstrijdig totaalbeeld oplevert. Hoe

zij haar afkeer van Stalin verwoordt in de pro-

cedure rondom haar scriptie is daarin teke-

nend: het gedwongen citeren van de voormali-

ge leider keurt zij op de ene plek af, maar el-

ders praat ze dit ook weer goed met een (mo-

gelijk geïnternaliseerde) marxistische gedach-

tegang. 

Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie

(1990-1991) begon Golden zich steeds meer

op de VS te richten. Tussen 1993 en 2003 was

ze ‘Distinguished Scholar in Residence’ aan de

Chicago State University en verdeelde ze haar

tijd tussen Chicago en Moskou. De titel van

haar autobiografie, My Long Journey Home,

verraadt dat ze zoekende was. Die zoektocht

naar haar ‘thuis’ liep langs geografische loca-

ties, en niet, zoals eerder te verwachten zou

zijn, langs mensen. “I do not consider myself

an emigrant because I was an American from

the day of my birth”, besluit ze haar boek.

“My long journey home brought me from

Uzbekistan and Moscow through Africa across

America to Chicago – All ‘home sweet home.’

Each place, I left a part of my heart.”42 Lily

Golden overleed in 2010 op 76-jarige leeftijd

in Moskou. ///

Lonneke Geerlings studeerde algemene
cultuurwetenschappen en geschiedenis. Zij
is als promovendus geschiedenis verbon-
den aan de Vrije Universiteit te Amsterdam.
Haar onderzoek richt zich op Rosey E. Pool
(1905-1971), verzetsvrouw en samenstel-
ster van bundels Afro-Amerikaanse poëzie,
die een uitgebreid (correspondentie)net-
werk had waar onder andere Lily Golden
deel van uitmaakte. Lonneke Geerlings is
eveneens waarnemend hoofdredacteur
van Historica. 

Contact: a.j.m.geerlings@vu.nl. 

V.l.n.r.: Bertha Bialek, Yelena Khanga (met kortgeknipt haar) en Lily Golden (ca. 1970).
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Operazanger Paul Robeson omhelst Bertha Bialek tijdens een concert in Tasjkent in 1958.
Robeson was zojuist weer toegelaten te reizen nadat jarenlang zijn paspoort was ingeno-

men door de Amerikaanse overheid op verdenking van communistische sympathieën.
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Beelden van vrije, geëmancipeerde witte vrou-

wen en homoseksuelen spelen een centrale rol

in het actuele Nederlandse zelfbeeld. Sinds

VVD-fractieleider Frits Bolkestein in 1991

opriep tot afschaffing van het minderhedenbe-

leidsprincipe ‘integratie met behoud van eigen

cultuur’ is in discussies over de multiculturele

samenleving stelselmatig gehamerd op de

noodzaak tot verdediging van rechten op het

terrein van sekse en seksualiteit.1 Onder ver-

wijzing naar de (seksuele) bewegingsvrijheid

van ‘onze vrouwen’ keerden boze burgers en

politici zich het afgelopen jaar bijvoorbeeld

tegen de komst van als ‘testosteronbommen’

gekwalificeerde Syrische vluchtelingen. Die

xenofobe toepassing van feministische ver-

worvenheden heeft onder andere tot gevolg

dat de tweede feministische golf een promi-

nente plaats in het collectief geheugen heeft

gekregen. Dat werd goed zichtbaar in de tv-se-

rie Ondersteboven. Nederland in de jaren 60
(NTR/VPRO), die in het voorjaar van 2016

werd uitgezonden. Deze tv-geschiedenis ver-

telde in acht afleveringen het bekende verhaal

van een fundamentele maatschappelijke trans-

formatie, waarbij werd ingezoomd op thema’s

als welvaart, secularisering en jeugdcultuur.

Uit zowel het beeldmerk van de serie als de

positionering van aflevering 5, ‘The woman in

your life is you’, blijkt echter dat vrouwen-

emancipatie in het hart van de wordingsge-

schiedenis van modern Nederland staat. 

De aflevering over vrouwenemancipatie be-

handelde uiteraard het werk van de feministe

Joke Smit, die met haar essay ‘Het onbehagen

bij de vrouw’ (1967) de aanzet gaf tot de

tweede golf in Nederland. Bekende feministi-

sche actiegroepen als Man Vrouw Maatschap-

pij en Dolle Mina kwamen eveneens in beeld.

De maatschappelijke doorwerking van hun

ideeën over thema’s als seksualiteit en arbeid

werd vervolgens uitgewerkt door in te zoomen

op de emancipatiekoers van het damesblad

Margriet in de jaren ‘70, en interviews met

‘gewone vrouwen’ op een hedendaags Mar-

griet-festival. Ondersteboven presenteerde

daarmee een overweldigend witte versie van

de geschiedenis van de vrouwenbeweging. Dat

leidde onder andere tot een merkwaardige be-

handeling van Eugènie Herlaar. Zij werd in

1965 de eerste vrouwelijke presentator van het

NOS-journaal en verscheen hier als vrouwelij-

ke pionier in een door mannen gedomineerd

mediadomein. Dat Herlaar óók een uit Cura-

çao afkomstige vrouw is, die werd aangeno-

men onder voorwaarde dat ze weer uit beeld

zou verdwijnen als bleek dat het kijkerspu-

bliek geen prijs stelde op een gekleurde om-

roepster, werd niet benoemd.

De blindheid voor ras en etniciteit is niet

typisch voor de tv-geschiedenis. Ook in de

historiografie over de tweede feministische

golf in Nederland domineren witte vrouwen

en hun actiegroepen.2 De ideeën en praktijken

van zwarte, migranten- en vluchtelingvrouwen

– zmv-vrouwen – staan daardoor letterlijk

apart, bijvoorbeeld in de door het Koninklijk

Instituut voor de Tropen uitgegeven bundel

Caleidoscopische visies. De zwarte, migran-
ten- en vluchtelingen-vrouwenbeweging in Ne-
derland (2001) of in de bijdrage van Katrine

Smiet over ‘30 Years of Dutch Feminist Theo-

rizing on Race and Racism’ in de Racism in
the Netherlands-special van het tijdschrift

Frame (2014).3 Voorzover de geschiedenis

van zmv-vrouwen wel is geïntegreerd, is het

meestal als naschrift bij een overigens autoch-

tone geschiedenis. Die enscenering is goed

Case-studie voor een inclusieve geschiedenis van de tweede feministische golf in Nederland

Feministische Uitgeverij Sara (1976-1987)

/ Marijke Huisman /

Beeldmerk van de tv-geschiedenis Ondersteboven. 
Nederland in de jaren zestig (NTR/VPRO, 2016). 

In 1984 verscheen Alledaags racisme, de studie waarmee Philomena
Essed in Nederland het thema racisme op de maatschappelijke en
feministische agenda zette. Ruim dertig jaar later wordt het beeld
van de tweede feministische golf echter nog steeds gedomineerd
door witte vrouwen en hun actiegroepen. Kan het anders? Geïnspi-
reerd door de politicologe Stacey Young, die door onderzoek naar
het feministisch uitgeverijwezen een meer divers beeld van de vrou-
wenbeweging in de Verenigde Staten beschreef, richt ik het histo-
risch perspectief op de feministische uitgeverij die Alledaags racis-
me publiceerde.
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zichtbaar in De vrouw beslist. De tweede fe-
ministische golf in Nederland (2005). Deze ter

ere van het zeventigjarig jubileum van het

IIAV (Internationeel Informatiecentrum en Ar-

chief voor de Vrouwenbeweging, nu Atria)

geschreven publieksgeschiedenis bestaat uit

drie delen: de voorgeschiedenis, de tweede fe-

ministische golf en de ‘uitwatering’ van die

golf in de universiteit, het bedrijfsleven en het

parlement. Deel twee bestaat uit negen hoofd-

stukken, maar pas in het laatste hoofdstuk –

‘De laatste golven’ – komen kritieken van

‘Wij zwarte vrouwen’ op racisme in de vrou-

wenbeweging aan bod, vlak voor een slotpara-

graaf over de doodverklaring van het ‘klaag-

feminisme’ door jaren ’90-publicisten als Ma-

lou van Hintum en Sanderijn Cels en het der-

de deel over formele resultaten op het terrein

van wetenschap, economie en politiek, zoals

de invoering van de Algemene wet gelijke be-

handeling (1994). Het gevolg van deze vertel-

wijze is dat de opkomst van zmv-kritieken de
facto samenvalt met het einde van een autoch-

tone geschiedenis van de tweede feministische

golf in Nederland.

De marginalisering van zmv-vrouwen in de

historiografie over de tweede feministische

golf heeft ongetwijfeld te maken met (on)be-

wust racisme, maar ik denk dat ook het domi-

nante conceptuele kader een verklaring biedt.

Daarmee doel ik op de benadering van de

vrouwenbeweging als een sociale beweging,

waarbij sociale beweging wordt gedefinieerd

als een groep mensen die zich met formele ei-

sen – zoals legalisering van abortus of invoe-

ring van emancipatiebeleid – tot de overheid

en andere instituties richt.4 Dit perspectief

leidt vrijwel automatisch tot studies over indi-

viduele en collectieve pioniers die zich met

succes in het openbaar manifesteerden om die

eisen af te dwingen bij de heersende autoritei-

ten, zoals Joke Smit, Man Vrouw Maatschap-

pij en Dolle Mina. Het is echter de vraag of

deze benadering recht doet aan de tweede fe-

ministische golf. Destijds richtte veel feminis-

tische energie zich op interne discussies over

wat de feministische strijd precies behelsde,

en hoe die gevoerd moest worden. Zo meen-

den de dissidente MVM’ers Anneke van Baa-

len en Marijke van Oort aan het begin van de

jaren ’70 dat vrouwenemancipatie meer ver-

eiste dan praktische maatregelen als de oprich-

ting van crèches. Er moest worden gewerkt

aan feministische bewustwording, om aldus

“een nieuwe identiteit als vrouw te kunnen

realiseren”.5 De vraag wat de identiteit van

vrouwen dan was, en wat dus de na te streven

doelen waren, is daarna niet meer van tafel ge-

weest. Lesbische, zmv- en andere soorten

vrouwen, zoals religieuze, plattelands- en ar-

beidersvrouwen, problematiseerden voortdu-

rend dominante concepties van ‘vrouw’,

‘vrouweneisen’ en ‘emancipatie’.6

Vanuit het perspectief van een binnen de be-

staande orde succesvolle sociale beweging

vallen kritieken op het heteroseksuele, witte,

seculiere en/of liberale karakter van de vrou-

wenbeweging gemakkelijk buiten het ge-

schiedbeeld, of worden die gereduceerd tot

een meer of minder afwijkende appendix bij

een zogenaamd algemene geschiedenis. Een

meer inclusieve historiografie vereist daarom

een perspectief dat discussies over de inhoud

van de feministische agenda niet marginali-

seert of onzichtbaar maakt, maar centraal stelt.

Precies die doelstelling was voor politicologe

Stacey Young de reden om de focus van haar

onderzoek naar de Amerikaanse vrouwenbe-

weging te verschuiven naar “the interpretive,

discursive forms of activism that represent the

most direct attempts by the women’s move-

ment to change fundamentally the way people

think”. Die insteek bracht haar bij het feno-

meen van de feministische uitgeverij, omdat

die kan worden beschouwd als “the institutio-

nalization of feminist production of meaning

as political activism”. 7 De resultaten van haar

onderzoek tonen bovendien dat deze uitgeve-

rijen beduidend meer diverse issues en doelen

op de feministische en maatschappelijke kaart

hebben gezet dan blijkt uit sociaal-historische

studies over de formeel-institutionele succes-

sen van de vrouwenbeweging. Omdat juist in

feministische uitgeverijen diversiteit, dialoog

en discussie te vinden was, bepleitte Young

meer onderzoek naar deze culturele poot van

de vrouwenbeweging. Om te kijken of die be-

nadering ook in de Nederlandse context kan-

sen biedt het witte beeld van de tweede femi-

nistische golf te doorbreken, heb ik een ver-

kennend onderzoek gedaan naar diversiteit,

toegespitst op ras en etniciteit, in het fonds

van Feministische Uitgeverij Sara (1976-

1987). Deze keuze licht ik hieronder toe door

Sara in het (inter)nationale feministisch uitge-

verijwezen te plaatsen.

Sara en de politiek van feministisch uitgeven

De feministische uitgeverij is onlosmakelijk

verweven met de geschiedenis van de tweede

feministische golf. Zoals Barbara Grier, op-

richtster van de lesbisch-feministische Naiad

Press (1973-2003), zei: “We actually influence

people’s lives because we do infect their

minds with what we put on the printed page.

And that’s extremely important. That’s really

the most important political tool I think there

is.”8 Feministen realiseerden zich al snel dat

informatieoverdracht geen sekseneutraal pro-

ces is. Commercieel gedreven, al dan niet

seksistische gatekeepers als redacteuren en

uitgeverijen bepaalden in het pre-internettijd-

perk immers in hoge mate wat (niet) werd ge-

publiceerd en hoe dat gebeurde. In een poging

controle over het eigen gedachtegoed te krij-

gen en te behouden, begonnen feministen

daarom eigen publicatie- en distributiekana-

len, zoals tijdschriften, boekhandels, drukke-

rijen en uitgeverijen. The Feminist Press at the

City University of New York (1970) geldt als

eerste feministische uitgeverij, maar daarna

volgden onder meer Éditions des femmes

(1972) in Frankrijk, Virago Press (1973) en

The Women’s Press (1977) in Groot-Brittan-

nië, en Frauenoffensive Verslag (1974) in

West-Duitsland. Enige tijd later ontstonden

ook meer gespecialiseerde uitgeverijen voor

en door lesbische en zwarte vrouwen, zoals

Sheba Feminist Publishers (1980) en Silver

Moon Books (1984) in Engeland, en Kitchen

Table: Women of Color Press (1980) in de

Verenigde Staten.

In Nederland vormde de feministische actie-

groep Dolle Mina een eigen uitgeverij, die in

Denkweekend Feministische Uitgeverij Sara-collectief, Nuenen, 1978. 
V.l.n.r.: Loes de Bruijn, Joyce Outshoorn, Ria van Hengel, Marjo van Soest, Ria Sikkes en Marijke Rawie. 
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het jaar van oprichting Rebelse meiden blijven
strijden (1974) voortbracht. Datzelfde jaar

markeert de oprichting van De Bonte Was

(1974-1985), een uitgeverij gedragen door een

radicaal-feministisch collectief rondom Anne-

ke van Baalen en de Vrouwenkrant van het

Amsterdamse vrouwenhuis.9 Vanuit zijn na-

druk op feministische bewustwording organi-

seerde dit collectief schrijfsessies waar vrou-

wen op eigen ervaringen gebaseerde stukken

schreven over bijvoorbeeld werk, seksualiteit

of ziekte. Die werden vervolgens verwerkt tot

autobiografische themabundels, zoals het met

25.000 verkochte exemplaren zeer succesvolle

Moederboek (1976). Korte tijd later achtte een

concurrerend collectief van vrouwen uit de

wereld van wetenschap, journalistiek en het

boekenvak het tijd voor Feministische Uitge-

verij Sara (1976-1987), waarin de Dolle Mina-

uitgeverij opging. Begin jaren tachtig ontstond

tevens de lesbische uitgeverij Furie (1984-

1997), die onder meer werk van de Franse les-

bische schrijfster en theoretica Monique Wit-

tig publiceerde. 

Binnen het bestel van feministische uitgeve-

rijen in Nederland was Sara het grootst. In

haar tienjarig bestaan publiceerde Sara zo’n

150 titels, tegenover circa 25 voor De Bonte

Was en 70 voor Furie.10 De omvang van het

Sara-fonds is één reden om juist op deze uit-

geverij in te zoomen. Een andere reden is

meer inhoudelijk. Het Sara-collectief had na-

melijk de ambitie alle dimensies van de vrou-

wenbeweging te bedienen en verbinden.

“Onze uitgeverij Sara kan samenhang brengen

in de uitgave van feministische literatuur, die

nu zo gefragmenteerd is,” aldus het collectief

in 1977.11 Sara specialiseerde zich dus niet in

inhoud of genre, maar streefde naar een divers

aanbod voor een zo breed mogelijke doel-

groep. Het doel was de publicatie van “boeken

waar vrouwen die in beweging zijn wat aan

hebben”. Het fonds bestond daarom uit zowel

romans en kinderboeken als theoretische be-

schouwingen en studieboeken, al dan niet over

actuele thema’s binnen de vrouwenbeweging,

publicaties over de praktijk van vrouwenpro-

jecten en een Historische Reeks “waarin we

de vergeten erfenis van onze voormoeders een

plaats kunnen geven”. 12

De selectie van manuscripten werd bepaald

door het Sara-collectief. Dat bestond uit zo’n

tien witte vrouwen, allen “min of meer socia-

listisch-feministisch”.13 Naast de politieke

oriëntatie vormde seksuele diversiteit een be-

langrijk selectiecriterium. Zo stelde het collec-

tief in 1979: “In veel andere landen zijn er

aparte lesbische uitgeverijtjes; wij vinden dat

dat een vanzelfsprekend deel van een feminis-

tisch fonds zou moeten zijn.”14 Ras en etnici-

teit werden destijds niet genoemd, maar begin

jaren tachtig bood het Sara-fonds ruimte voor

Alledaags racisme (1984), de baanbrekende

studie waarmee de Surinaams-Nederlandse an-

tropologe Philomena Essed racisme op de

maatschappelijke en feministische agenda zet-

te. Dertig jaar later, in 2014, keek Essed terug:

“Racism was like a thief sneaking into the fe-

minist movement. But the very word was non-

existent in the Netherlands, as if only a dictio-

nary term, to be used exclusively in relation to

the Holocaust, void of significance to contem-

porary reality.”15 Essed memoreerde tevens

haar verbazing over Sara’s bereidheid haar be-

werkte doctoraalscriptie over alledaags racis-

me te publiceren. Dat brengt mij tot de vraag

hoe bijzonder dit eigenlijk was, en meer alge-

meen: welke rol ras en etniciteit in het fonds

van Sara speelden. 

Ras in het Sara-fonds

Alleen al een eerste blik op alle Sara-uitgaven

in Picarta, de database met titelinformatie over

de collecties van meer dan 400 Nederlandse

bibliotheken, maakt duidelijk dat ras en etnici-

teit nooit afwezig zijn geweest in het fonds

van de uitgeverij. Ongeveer vijftien procent

van Sara’s productie bestond uit boeken van

en over zmv-vrouwen in binnen- en buiten-

land. Er is echter wel een duidelijke verande-

ring te zien in Sara’s uitgeefbeleid rond het

thema racisme. 

In de beginjaren werd deze thematiek voor-

al gekoppeld aan de recente geschiedenis van

fascisme, nazisme en de Holocaust, zo blijkt

uit titels als Vrouwen en fascisme (1977), een

sociologische beschouwing van de Italiaanse

communiste, journaliste en feministe Maria-

Antonietta Macciocchi, en Schroeiplekken: er-
varingen uit Vught, Westerbork, Auschwitz,
Ravensbrück en Malchow (1978), een autobio-

grafisch relaas van de joodse Holocaust-over-

levende Carla van Lier. Deze uitgaven reflec-

teren dan ook de in naoorlogs Nederland do-

minante, door de herinnering aan de Tweede

Wereldoorlog gekleurde kijk op ras en racisme

die het relatief gemakkelijk maakte om eigen-

tijds racistisch geweld tegen migranten te ont-

kennen, of af te doen als incident.16

Dat Sara titels publiceerde die racisme met

de geschiedenis van de Holocaust verbonden,

wil niet zeggen dat dit het hele verhaal is. Het

valt juist op dat er binnen het Sara-fonds van-

af het begin aandacht was voor vrouwen uit de

doelgroepen van het etnischeminderhedenbe-

leid. Dat rijksoverheidsbeleid richtte zich op

Surinamers, Antillianen, Turken, Marokkanen

en Molukkers, en Zuid-Europeanen, Roma en

woonwagenbewoners.17 Over die laatste groep

publiceerde Sara in het oprichtingsjaar Woon-
wagenvrouwen (1977) in de Zij-aan-Zij-serie

voor berichten uit de praktijk van feministi-

sche projecten. Helwig Nazarowa beschreef

daarin haar eigen ervaringen als dochter van

een Russische vluchtelinge en haar ervaringen

als maatschappelijk opbouwwerkster met

vrouwelijke woonwagenbewoners. Fotografe

Bertien van Manen problematiseerde in Vrou-
wen te gast (1979) met foto’s en geschreven

Loes de Bruijn in het magazijn van Feministische Uitgeverij Sara aan de Plantage Muidergracht, 1979. 
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portretten de leef- en arbeidsomstandigheden

van gastarbeidersvrouwen en buitenlandse

werkneemsters. 

Bovengenoemde titels benaderden vrouwen

uit etnische minderheden als doelgroep voor

witte feministen die hen de emancipatieweg

wezen. Maar in 1981 publiceerde Sara een

boek van een heel andere orde: Aysel en ande-
ren, een bundel geschreven portretten van

‘Turkse vrouwen in Nederland’. De auteur

was de Turkse docente OETC (Onderwijs in

Eigen Taal en Cultuur) Papatya Nalbantoğlu,

die zich in de loop van de jaren tachtig syste-

matisch verzette tegen institutioneel racisme

in de onderwijswereld. Zij schreef een weke-

lijkse column in Het Schoolblad, een uitgave

van de Algemene Onderwijs Bond, waarin ze

zich kwaad maakte over het racisme en pater-

nalisme van autochtone leerkrachten en onder-

wijsbeleidsmakers die meenden beter dan de

migrantendoelgroepen zelf te weten wat hun

behoeften waren.18 Door middel van inter-

views gaf Nalbantoğlu Aysel en anderen een

eigen stem. Daarmee maakte ze specifieke er-

varingen van Turkse vrouwen inzichtelijk voor

Nederlandse lezers, zoals “het door vader of

man bewaakte islamitiese normenpatroon”. De

bundel met ervaringsverhalen was echter óók

een kritiek “op de superieure houding van ne-

derlandse welzijnswerkers, buurvrouwen, en

dergelijke”.19

Nalbantoğlu ’s bundel gaf de lezer veel stof

tot nadenken, aldus een recensent van het so-

ciaal-democratische dagblad Het Vrije Volk:

“Bij het lezen stijgt de verwondering: hoe is

het mogelijk dat wij Nederlanders tegen onge-

veer elk onrecht waar ook ter wereld demon-

streren en tegelijkertijd zoveel ellende in de

eigen omgeving niet alleen niet zien, maar

meestal ook niet willen zien. En wat erger is:

er nog een schepje bovenop gooien door onze

eigenwaan en door een vernisje van bescha-

ving, waaronder in feite een barbaarse instel-

ling schuilgaat? (…) In vroeger tijd ‘verover-

den’ we verre landen en we pasten ons niet

aan bij de daar heersende levensopvattingen

en -wijzen. Integendeel: de bevolking werd

‘onderworpen’ aan onze gewoonten. In de hui-

dige tijd zijn er velen die vinden dat de door

ons hier gehaalde buitenlandse werknemers

zich (ook weer) bij ons moeten aanpassen.

Maar passen de honderdduizenden toeristen

die elk jaar de Middellandse-Zeelanden bezoe-

ken, zich nu dan ook aan bij de leefwijzen van

de vakantie-gastlanden? En als je sociaal

denkt of je socialist voelt, kun je dan je leven

laten ophouden bij de grenzen van ons kleine

landje, die stip op de wereldbol?”20 Wat het

Sara-collectief betrof was het antwoord op

die vraag duidelijk: nee. In het fonds werd

ruim baan gemaakt voor boeken over vrou-

wen buiten Nederland, zoals blijkt uit titels

als Het raadsel van de gesluierde Iraanse
vrouwen (1981) van de Iraanse feministe

Azar Tabari en Kleine voeten, grote voeten.
Vrouwen in China, een indruk (1982), een

door collectieflid Anja Meulenbelt geschre-

ven verslag van een op uitnodiging van de

Chinese vrouwenfederatie gemaakte reis. 

Begin jaren tachtig eisten zmv-vrouwen

een eigen stem in de internationale, door witte

vrouwen gedomineerde vrouwenbeweging.21

Dat ging niet alleen gepaard met felle discus-

sies over racisme, maar leidde ook tot afsplit-

singen en nieuwe organisaties. In Nederland

namen Alem Desta, Troetje Loewenthal, Cis-

ca Pattipilohy, Tania de Leon en Ellin Robles

bijvoorbeeld het initiatief voor Flamboyant

(1985-1990), een ontmoetings- en documenta-

tiecentrum van en voor zwarte en migranten-

vrouwen. In andere landen begonnen zmv-

vrouwen ook eigen uitgeverijen, zoals het eer-

der genoemde Kitchen Table: Women of Co-

lor Press (1980), maar in Nederland ontstond

geen aparte zmv-uitgeverij. Dat kan te maken

hebben met de kleine Nederlandse markt, de

taaldiversiteit binnen de zmv-groep en/of fi-

nanciële beperkingen, maar in de wereld van

het feministisch en progressief uitgeven was

gebrek aan geld of publiek niet altijd een ob-

stakel. Er waren allerlei collectieven die met

minimale middelen toch aan de slag gingen

om hun politieke statements wereldkundig te

maken. Meer waarschijnlijk lijkt mij dat één

van de krachtigste stemmen in het Nederland-

se racismedebat, Philomena Essed, goede

contacten met en invloed op het Sara-collec-

tief had. 

Nadat Essed bij de Zomeruniversiteit Vrou-

wenstudies van 1981 een toespraak onder de

titel ‘Feminisme en racisme’ had gehouden,

schreef zij een gelijknamig artikel voor jaar-

gang 1982 van het Sara-tijdschrift Socialis-
ties-feministiese teksten. Een jaar later schreef

ze de inleiding bij In slavernij (1983), de oor-

spronkelijk in 1861 gepubliceerde autobiogra-

fie van de Amerikaanse ex-slavin Harriet Ja-

cobs. Dit door Essed voorgedragen egodocu-

ment markeert de entree van de eerste zwarte

vrouw in de Historische Reeks van Sara, maar

de relevantie van de tekst lag volgens de in-

leidster vooral in het nu: “Het racisme van

toen vormt een fundamenteel gegeven voor

het begrijpen van hedendaags racisme van

witte vrouwen ten opzichte van zwarte vrou-

wen.”22 Nog weer een jaar later publiceerde

Essed bij Sara Alledaags racisme (1984). Op

basis van interviews met Surinaams-Neder-

landse vrouwen uit Amsterdam en Afro-Ame-

rikaanse vrouwen uit Oakland maakte Essed

duidelijk dat racisme niet alleen bestond in de

Verenigde Staten, maar ook in het zichzelf als

progressief en tolerant beschouwende Neder-

land. Essed betoogde dat racisme méér was

dan het antisemitisme en rechts-extremisme

van (neo-)nazi’s, en dat het eens tijd werd dat

witte Nederlanders zich bewust werden van de

dagelijkse manier waarop zij hun gevoel van

raciale superioriteit tentoonspreidden.

In haar reclamemateriaal presenteerde het

Sara-collectief Alledaags racisme als een

“schokkende verzameling gegevens over een

vorm van racisme die tot nu toe in Nederland

nauwelijks is onderzocht: uitingen van diepge-

worteld, vaak impliciet racisme waarvan de

meeste Nederlanders zich geen rekenschap

willen geven”.23 Essed en Sara wilden met dit

boek de discussie over en bewustwording van

racisme stimuleren, om te beginnen bij de pre-

sentatie. Tot ontstemming van sommige zwar-

te vrouwen bood Essed het eerste exemplaar

niet aan een zwarte vrouw aan, maar aan de

oudste zus van koningin Beatrix: Irene van

Lippe-Biesterfeld (prinses Irene). Op die ma-

nier wilde Essed een statement maken, want:

“Soms lijkt het alsof verzet tegen racisme al-

leen onze taak is en ons probleem, omdat wij

het zijn die de ellende dagelijks ondervinden.

Maar de witte mensen zelf moeten hun racis-

me bevechten.” Irene stemde volledig in met

Reclame-affiche Feministische Uitgeverij Sara,
1979. 
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deze stelling: “Als wij als witte vrouwen dit

boek lezen, wordt het duidelijk hoezeer wij

zijn opgegroeid vanuit een superieure hou-

ding. En hoezeer racisme vanuit die houding

in ons allen zit.” Om dit te veranderen, was

ook volgens Irene bewustwording een eerste

vereiste: “Informatie over en weer, over ande-

re culturen is nuttig en nodig, maar te vrijblij-

vend. We moeten ons eigen denken en hande-

len toetsen.”24

Alledaags racisme leidde tot veel maat-

schappelijke discussie, maar had ook belang-

rijke gevolgen voor Feministische Uitgeverij

Sara zelf. Bij de boekpresentatie kondigde uit-

geefster An Dekker aan dat het collectief had

besloten tot een antiracistisch uitgeefbeleid, en

voortaan “meer werk wil gaan publiceren van

zwarte schrijfsters, zowel literatuur als non-

fictie”.25 De eerste actie was een vertaling van

Call Me a Woman (1985), de autobiografie

van de Zuid-Afrikaanse antiapartheidsactiviste

Ellen Kuzwayo. Essed bood haar op 30 mei

1985 het eerste exemplaar van Noem mij
vrouw aan.26 Datzelfde jaar publiceerde Sara

nieuw werk van Papatya Nalbantoglu, De
krullen van Mine. Vijftien portretten van Turk-
se migrantenjongeren, en Achter de sluier, een

uit het Frans vertaalde beschouwing over de

positie van vrouwen in de Koran door de Ma-

rokaanse sociologe Fatima Mernissi. Daar-

naast lanceerde Sara in 1985 vertalingen van

maar liefst drie titels van Audre Lorde: Sister
Outsider. Essays and Speeches (1984), de au-

tobiografie Zami. A New Spelling of My Name
(1982), en The Cancer Journals (1980). Lor-

de, een Afro-Amerikaanse lesbische dichteres,

feministe, burgerrechtactiviste en mede-op-

richtster van Kitchen Table: Women of Color

Press, gaf een internationaal weerklinkende

stem aan zmv-vrouwen en vormde ook in Ne-

derland een inspiratiebron voor vrouwen die

zich niet herkenden in het programma van de

dominant witte vrouwenbeweging.27

In de laatste twee jaren van Sara’s bestaan

zette de uitgeverij haar antiracistische koers

voort. Die kreeg vooral vorm door de vertaling

van boeken uit de Verenigde Staten. Zo werd

Sara’s Historische Reeks uitgebreid met Har-

riet E. Wilsons autobiografische roman Our
Nig. Sketches from the Life of a Free Black
(1859). Deze eerste door een Afro-Amerikaan-

se vrouw geschreven roman was begin jaren

’80 ontdekt door Henry Louis Gates jr., een

toonaangevend specialist op het terrein van

Afro-Amerikaanse geschiedenis en literatuur.

Zijn editie (1983) was de basis voor de Neder-

landse vertaling (1986). Daarnaast publiceerde

Sara in haar slotfase romans van contemporai-

ne Afro-Amerikaanse feministische schrijfsters

als Alice Walker, Ntozake Shange en Gloria

Naylor.28 Zuidelijk Afrika was in deze jaren

van een actieve anti-apartheidsbeweging ook

een belangrijke vindplaats voor Sara-boeken,

zo blijkt uit de vertalingen van Lesley

Lawsons interviewboek Working Women. A
Portrait of South Africa’s Black Women Wri-
ters (1985) en het door de Amerikaanse antro-

pologe Marjorie Shostak opgetekende levens-

verhaal Nisa. The Life and Words of a !Kung
woman (1981). Het Midden-Oosten kreeg eni-

ge aandacht in Mijn steeg in Teheran (1987),

een uit het Engels vertaalde autobiografische

roman van de Iraanse schrijfster Manny Shiraz.

Ondanks Sara’s doelstelling een antiracis-

tisch beleid te voeren, bracht de productie van

vertaalde literatuur de thema’s ras en etniciteit

nauwelijks in verband met witheid of Neder-

land. Dat gebeurde juist wel in Van daar. Por-
tretten van buitenlandse vrouwen in Neder-
land (1986). Deze co-productie van prinses

Irene en de Landelijke Samenwerkingsorgani-

saties van Buitenlandse Arbeiders (LSOBA)

gaf wederom via interviews een stem aan er-

varingen van zwarte en migrantenvrouwen in

Nederland. Het resultaat was bedoeld als aan-

klacht tegen “de Nederlandse vrouwenbewe-

ging” en als voer voor discussie over de in-

houd en reikwijdte van de feministische agen-

da: “Vitale, eigenzinnige en strijdbare vrou-

wen uit zeven verschillende culturen. Uit hun

verhalen komt ook naar voren hoe de structu-

rele onderdrukking werkt – de manier waarop

er in Nederland met ze wordt omgegaan, de

geringe aandacht van de Nederlandse vrou-

wenbeweging. Van daar laat ook zien hoe het

vrouwen vergaat die zich niet wensen te con-

formeren aan de Nederlandse opvattingen over

vrouwen in het algemeen en buitenlandse

vrouwen in het bijzonder.”29

Een kantelend beeld? 

Deze kleine geschiedenis van Feministische

Uitgeverij Sara begon met de ambitie om te

verkennen of het mogelijk is een meer inclu-

sief en divers beeld van de tweede feministi-

sche golf in Nederland te creëren door het per-

spectief te verschuiven van sociale actiegroe-

pen naar het feministische uitgeverijwezen.

Juist daar was volgens Stacey Young de dia-

loog en discussie over de inhoud en reikwijdte

van de feministische agenda te vinden. Mijn

beperkte studie naar het fonds van Feministi-

sche Uitgeverij Sara levert in dit opzicht een

gemengd beeld op. Sara’s uitgeefbeleid werd

gedurende het tienjarig bestaan immers be-

paald door een groep witte, links georiënteer-

de vrouwen. Op personeelsniveau was er bij

Sara dus weinig sprake van diversiteit, wat

zich uiteraard vertaalde in de fondslijst. Reli-

gieuze vrouwen vonden bijvoorbeeld weinig

tot niets van hun gading. Sara werkte daaren-

tegen wel gericht aan een aanbod van en voor

lesbische vrouwen, net zoals er ruimte werd

gemaakt voor boeken van en over vrouwen uit

etnische minderheden. 

In eerste instantie gingen die boeken vooral

óver vrouwen uit de doelgroepen van het min-

derhedenbeleid, maar vanaf het begin van de

jaren ’80 publiceerde Sara ook meer boeken

van zmv-vrouwen. Dat aanbod bestond gro-

tendeels uit vertaalde literatuur, met name uit

de Verenigde Staten, waardoor de relevantie

voor de discussie over racisme in Nederland

en de Nederlandse vrouwenbeweging niet al-

tijd evident was. Een sceptische geest kan er

ook op wijzen dat zwartevrouwenliteratuur in

de jaren ’80 hip was, zoals de vele malen her-

drukte romans als De kleur paars (In de Knip-

scheer, 1983) en Ik weet waarom de gekooide
vogels zingen (De Geus, 1987) van de Afro-

Amerikaanse schrijfsters Alice Walker en

Maya Angelou, of Ségou (In de Knipscheer,

1987) van de Caribische schrijfster Maryse

Philomena Essed overhandigt het eerste exemplaar van Alledaags racisme aan prinses Irene, 
18 september 1984. 
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Condé illustreren. Dit waren bovendien de ja-

ren van exotistische films en tv-series als Out
of Africa (1985) en Shaka Zulu (1986), die on-

der andere een neokoloniaal modebeeld ople-

verden. Moeten we de uitgave van zwarte-

vrouwenliteratuur dan begrijpen als louter

commercieel? Dit is de lijn van Kitchen Table-

oprichtster Barbara Smith, die in de jaren ’80

een groeiend commercialisme bij witte femi-

nistische uitgeverijen signaleerde. Dat mani-

festeerde zich volgens haar in een a-politiek

aanbod van romans, detectives, erotica en

stripboeken, en een commercieel gemotiveer-

de keuze voor boeken van women of color.30

Meer onderzoek in de archieven van Femi-

nistische Uitgeverij Sara, aangevuld met inter-

views met leden van het Sara-collectief, kan

meer duidelijkheid verschaffen over de achter-

gronden van Sara’s uitgeefbeleid. Op dit mo-

ment denk ik echter dat Smiths kijk te negatief

is. Sara’s publicatie van het expliciet kritische

werk van Papatya Nalbantoğlu, Philomena Es-

sed en prinses Irene was in ieder geval bedoeld

om de reflectie op racisme en maternalisme in

de Nederlandse vrouwenbeweging te voeden,

waardoor tevens een stimulans werd gegeven

aan discussies over de vragen of en hoe vrou-

wen eigenlijk een groep vormden, en wat dan

de meest urgente actiepunten waren. Het aan-

deel van vijftien procent zmv-titels binnen het

Sara-fonds toont mijns inziens ook dat deze

discussie geen incidenteel of marginaal gebeu-

ren was, maar een integraal deel van de femi-

nistische communicatie. Hoe dat deel zich ver-

hield tot de rest van de feministische boek- en

dus ideeënproductie van Sara en andere femi-

nistische uitgeverijen in Nederland en in het

buitenland, moet nader onderzocht worden, net

zoals de impact van de zmv-literatuur meer re-

ceptieonderzoek vereist. Buiten het kader van

de sociale vrouwenbeweging ligt in feite nog

een heel onderzoeksterrein braak. Op basis van

deze kleine studie over het Sara-fonds ben ik

er echter van overtuigd dat feministische uitge-

verijen ook in Nederland een opening bieden

naar een meer diverse geschiedenis van de

tweede feministische golf. ///
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Voordat een antwoord wordt geformuleerd op

die vraag, is het van belang om onder ogen te

zien dat de beperking tot ‘vrouwenactivisme’

het type antwoorden dat mogelijk is op de vra-

gen die in de artikelen worden opgeroepen

wezenlijk beperkt. Daarmee wordt het lastiger

om na te denken over de vraag hoe gender in-

grijpt op vormen van activisme in relatie tot

democratisering. Het maakt dat vrouwen a pri-

ori als ‘soort’ worden benaderd, en dat blijkt –

een voorschot op de conclusie – de auteurs

soms te hinderen in het behouden van een

open vizier en juist die meer gelaagde manier

van denken en analyseren. Nu zijn er uiteraard

historische gronden die deze benadering legiti-

meren. Gedurende het grootste gedeelte van

de moderne geschiedenis hebben vrouwen

zich als ‘minderheid’ gepresenteerd en hebben

zij vanuit die ‘minderheidspositie’ geopereerd.

In velerlei opzicht is het correcte antoniem

voor ‘vrouw’ in deze geschiedenis dan ook

niet ‘man’, maar ‘individu’. Anders dan diege-

nen die legitiem de positie van ‘individu’ kon-

den innemen in tal van maatschappijvormen,

trachtten vrouwen zich als ‘vrouwen’ in te

vechten, om met de woorden van de vermaar-

de Leidse historicus Mark Rutte te spreken. In

de meeste gevallen bracht het verkrijgen van

het kiesrecht daarin geen verandering. Zoals

het minderheden door de bank genomen ver-

gaat in de politiek, blijken bagatellisering en

ridiculisering tot op de dag van vandaag uit-

stekende methoden om vooral het debat over

rechten uit de weg te gaan, en de aangedragen

thema’s als niet wezenlijk, onbelangrijk of be-

lachelijk weg te zetten.

Met de verschillende bijdragen aan deze

bundel staat het jaarboek op de kruispunten

tussen politiek, religie, cultuur en ideologie en

raakt het op tal van plaatsen aan Grote Kwes-

ties als Gelijkheid, Vrijheid en Zusterschap.

Vrijheid wordt in deze bundel vooral geduid

als agency, de vraag wat agency zou kunnen

betekenen en bovendien hoe je zou kunnen

vaststellen of er sprake is van agency. De au-

teurs bouwen daarin expliciet voort op het

werk van Judith Butler, die agency definieerde

als onlosmakelijk verbonden met en voort-

vloeiend uit de ontwikkeling van sociale nor-

men (p. 43). Daarnaast blijkt Joan Wallach

Scott richtinggevend met haar kritische analy-

se van de stilzwijgende aan-

name dat secularisering zou

leiden tot gendergelijkheid

(en andersom dat (alleen) re-

ligie zou leiden tot vrouwen-

onderdrukking) (p. 19). Ten-

slotte is onderzoek ter hand

genomen naar politieke cultu-

ren en wat democratie bete-

kende in relatie tot gender,

met name in situaties van

transitional justice na oorlo-

gen of revolutie – onderzoek

zoals dat van Martin Conway

(p. 135).

Juist omdat Aerts oproept

tot spannendere analyses dan

platte, binaire vergelijkingen

is het te betreuren dat het

werk van de Amerikaanse so-

cioloog Myra Marx Ferree

geen ingang heeft gevonden

bij de auteurs. Marx Ferree

heeft het debat over gender en

agency voorbij de puur dis-

cursieve benadering van Scott

en Butler gebracht. Marx Fer-

ree pleit met haar relational
realism-benadering voor het

meewegen van zowel discur-

sieve als materiële structuren:

“Relational realism as a per-

spective combines attention

to the objective conditions of

a historically material world with the creative

capacity of human imagination to socially

construct and communicate understandings of

it that have material consequences.”1 Die lens

had de auteurs meer direct op het spoor gezet

dat Aerts zocht: “Because relational realism

begins from the recognition of human diversi-

ty and struggle, it cannot be a theory only

about gender. It privileges a complex under-

standing of intersectionality in which race,

class, and gender are social forces that conti-

nually define each other through institutional

interactions.”2 En dat intersectionele karakter

is bij het gros van de bijdragen afwezig.

Niet getreurd. Al met al heeft het geleid tot

in elk geval drie spannende ‘herlezingen’ die

de bestaande historiografie stevig bijstellen en

de lezer nieuwe zichtassen bieden. Ulla Jansz

doet dat in Contesting Women Workers, waarin

zij de geschiedenis van de spanningen tussen

feminisme en socialisme eind negentiende

eeuw, begin twintigste eeuw in West-Europa

analyseert en de betrokkenen, met name die-

genen uit de Nederlandse geschiedenis,

‘smoel’ geeft. Het is fantastisch om te lezen

Het 35e Jaarboek voor Vrouwengeschiedenis: 
Vrouwenactivisme op het kruispunt van politiek, religie, cultuur en ideologie

Telt een vrouw als ‘individu’?
Leidt vrouwenactivisme automatisch tot een verbetering van de democratie? Dat is de hoofd-
vraag die het vijfendertigste Jaarboek voor Vrouwengeschiedenis opwerpt. Enerzijds staat
daarmee de ‘taaie’ aanname dat de empowerment van vrouwen zou leiden tot democratischer
samenlevingen ter discussie. Anderzijds stelt dit Jaarboek zich ten doel om voorbij al te gemak-
kelijke binaire tegenstellingen tussen mannelijke en vrouwelijke politieke stijlen, utopische
politiek en Realpolitik, expressieve en instrumentele politiek, en top-down en bottom-up lei-
derschapsstijlen te willen nadenken. Met name die laatste doelstelling moet te maken hebben
met het gastredacteurschap van Mieke Aerts, één van de Nederlandse historici die steevast in
staat blijken om de ‘immateriële’ kanten van de geschiedenis grijpbaar te maken en het onbe-
noembare te benoemen. Mijn verwachtingen van deze bundel zijn hooggespannen. Als ie-
mand ons op een theoretisch hoger plan kan trekken is het Aerts. Behaalt deze bundel het doel
dat de redactie zich heeft gesteld?

/ Anna Tijsseling /
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hoe georganiseerde arbeidersvrouwen zich

geen strobreed in de weg lieten leggen in het

publieke debat door socialistische heren die

niet genegen waren inhoudelijk te reageren op

commentaar over hun gebrek aan inzet waar

het het vrouwenvraagstuk betrof, en zich ook

geen moer aantrokken van bourgeois dames

die zich graag wilden inspannen voor de ver-

heffing van de arbeidersvrouwen. Nooit eerder

werd me zó duidelijk dat in de late negentien-

de eeuw ‘vrouwen eisen de straat terug’, ‘ga

mannen opvoeden in plaats van vrouwen ver-

heffen’ en ‘Marie, word wijzer’-achtige plei-

dooien werden gehouden.

Karlijn Olijslager biedt met haar bijdrage

een nieuwe kijk op de periode 1945-1965, dat

in de historiografie ofwel is gekarakteriseerd

als een periode van rust na de oorlog, ofwel

als een periode van stilte voor de storm van

1968. Olijslager pleit overtuigend voor de

noodzaak om het taalgebruik en het actiere-

pertoire van de vrouwenbeweging in deze pe-

riode te zien tegen het licht van de wederop-

bouwtijd waarin het landsbelang al snel ‘bij-

zondere’ politieke doelen overschaduwde.

Hoewel de auteur dit zelf niet expliciet signa-

leert, is ook haar bijdrage een uitwerking van

Butlers definitie van agency en hoe deze mede

door specifieke sociale normen wordt ge-

vormd. 

De derde herlezing is die van de Mother In-
dia-controverse uit de jaren 1920 door Elena

Borghi. Dat dit jaarboek zich expliciet heeft

toegelegd op alleen vrouwenactivisme is nog

het meest te verantwoorden door deze bijdra-

ge. Het onderwerp van deze controverse was

kindhuwelijken en het publieke debat ging

over een wetsvoorstel om de leeftijdsgrens

voor het huwelijk voor meisjes te verhogen

naar twaalf jaar en voor jongens naar vijftien

jaar. Waarom de georganiseerde vrouwen

eveneens een leeftijdsverschil voor meisjes en

jongens hanteerden – namelijk zestien jaar

voor meisjes en eenentwintig jaar voor jon-

gens – wordt overigens niet duidelijk. Borghi

laat zien wat er gebeurt als je deze controverse

niet langer benadert via een imperialistisch-

nationalistisch perspectief en in plaats daarvan

de georganiseerde vrouwenbeweging centraal

stelt. Tot nog toe werd de bijdrage van deze

beweging gezien als dienstbaar aan de eman-

cipatie van gekoloniseerden ten opzichte van

hun overheersers. Borghi’s herlezing biedt een

genuanceerder en gelaagder beeld, waarbij ze

heel precies laat zien welke verschillende ‘ta-

len’ en actierepertoires deze vrouwen inzetten

voor het agenderen van de strijdpunten die zij

onderling in geheel andere bewoordingen for-

muleerden. Wat deze vrouwen wilden berei-

ken was de erkenning van en waardering voor

de vrouwelijke subjectiviteit. Zij brachten die

boodschap bij verschillende mannelijke geho-

ren, steeds in de taal van hun publiek.

Opvallend aan dit jaarboek is daarnaast haar

internationale en actuele karakter. De bijdrage

over de politieke strijd rondom herinneringen

aan vermeende Amerikaanse abortus- en antia-

bortusactivisten, zoals Susan B. Anthony en

Margaret Sanger, laat het politieke belang van

grondige geschiedwetenschappelijke analyses

zien. Een democratie bestaat bij de gratie van

geëngageerd geschiedwetenschappelijk debat

dat een groot publiek weet te bereiken, lijkt de

centrale stelling van Manon Parry te zijn. De

casestudies die zij daarbij presenteert over ac-

tueel politiek getouwtrek rondom collectieve

herinneringen aan ‘conservatieve’ en ‘progres-

sieve’ feministen werken daarbij overtuigend

(lees: iemand moet Sarah Palin bijpraten). 

De hoofdvraag die het jaarboek met haar

oproep centraal stelde – leidt vrouwenactivis-

me tot democratisering? – wordt nog het

meest straightforward beantwoord door Se-

nem Yildirim met haar casestudy over vrou-

welijke mukhtars in Turkije. Deze mukhtars,
een erfenis uit de Ottomaanse tijd, zijn inter-

mediairs tussen lokale overheden en de lokale

bevolking. De analyse is gebaseerd op inter-

views waarbij – betekenisvol – de namen van

geïnterviewde vrouwelijke mukhtars onher-

kenbaar zijn gemaakt. Zij omschrijven hun

werk expliciet als niet-politiek en geven aan

dat zij zich niet thuis voelen in de lokale en

provinciale politieke arena’s. Uit de citaten

blijkt dat de angst voor geweld tegen vrouwen

deel is van de politieke cultuur, en dat die

angst de mukhtars op hun plek houdt. In de

analyse komt deze angst voor geweld niet te-

rug: “They isolate the mukhtarship from poli-

tics because they have a negative perception

of political activity” (p. 126). De conclusie dat

het een glazen plafond is dat een soepele

doorstroming van vrouwen van de lokale naar

de nationale politiek verhindert, doet daarmee

naar mijn gevoel afbreuk aan dit voor het ove-

rige intrigerende onderzoek. Juist hier zou dat

perspectief van Marx Ferree – waarbij zowel

naar discursieve als materiële opportunity
structures wordt gekeken – het onderzoek op

een hoger plan hebben getild.

Het essay over de campagneposters van vrou-

welijke politieke leiders van Marjan Groot is

intrigerend, al was wat mij betreft een diep-

gravendere, diachrone aanpak interessanter

geweest voor een jaarboek voor vrouwenge-
schiedenis. In dit essay ontbreekt een ontwik-

kelingsperspectief enigszins, en dat lijkt een

gemiste kans. 

Twee andere bijdragen komen beiden wat

vooringenomen over. In het stuk over het

vrouwenactivisme in post-revolutionair Egyp-

te, waarin Nihal Saad Zaghloul, geboren in

1985 in Caïro en woonachtig in Los Angeles,

geïnterviewd wordt door Josephine van den

Bent, komt een deel van de vragen opvallend

negatief en ook enigszins sturend over. Meer

open vragen hadden wellicht een meer gelaag-

de kijk op gender, activisme en politiek in

Egypte vanaf 2011 mogelijk gemaakt. De in-

terviewer focust a priori op verschillen tussen

mannen en vrouwen, is vooral geïnteresseerd

in de problemen van organisaties die politieke

participatie door vrouwen bepleiten en vraagt

zich af welke conflicten er zich tussen de ver-

schillende organisaties in dit veld voordoen.

Dat neemt niet weg dat het lezen van dit inter-

view voor mij een verrijkende ervaring was.

Van den Bent neemt de lezer mee naar een

wereld die gewoonlijk niet via de reguliere

media tot ons komt. 

Problematischer is het artikel over Femen

van Katrine Smiet, omdat dat niet weet om te

gaan met gelaagdheid. Hoewel de opzet van

het onderzoek zeker interessant is (en ik er alle

vertrouwen in heb dat er een intrigerend proef-

schrift in de maak is) boet dit artikel door de

platheid van de analyse in aan overtuigings-

kracht. De hoeveelheid slordigheden in het

stuk helpt daarbij niet, zoals het verkeerde ci-

taat van Marx ‘opium for (moet zijn: of) the

people’ (p. 20). Ook hier zou de dynamische

manier van werken van Marx Ferree de auteur

hebben kunnen helpen om om te gaan met alle

“Hindu mother and child. She feeds
it opium when it cries”.
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verschuivingen waarnaar zij wil kijken met

haar onderzoek: de verplaatsing van Femen

vanuit de Oekraïne naar Frankrijk, de interactie

tussen het seculiere, het religieuze en het ideo-

logische (dat elkaar kan overlappen) en femi-

nismen in het post-koloniale tijdperk. Omdat ik

me heb verbaasd over de opname van dit arti-

kel (in deze vorm) in het jaarboek sluit ik niet

uit dat ik het verkeerd lees. Desalniettemin is

mijn voornaamste commentaar op dit stuk dat

het betoog niet overtuigend is: omdat de auteur

normatieve uitspraken doet, zij op tal van pun-

ten niet precies genoeg is, en niet dicht genoeg

blijft bij de aangehaalde citaten. Zonder dit

overtuigend aan te tonen, bekritiseert de auteur

Femen omdat Femen religie zou ridiculiseren

en verachten, terwijl ze elders aantoont dat Fe-

men tegelijkertijd een draai wil geven aan reli-

gie en het Godsbeeld door te verkondigen dat

God een vrouw is, en religie bovendien ziet als

een privézaak. Daar waar Femen religie bekri-

tiseert als vrouwonterend en onderdrukkend

benadert de auteur dit at face value, en daar

waar Femen uitspraken doet die een eigenzin-

nige invulling geven aan wat religie zou mo-

gen zijn, wordt dit door de auteur als verwer-

pelijk weggezet. 

Het meest wrange voorbeeld dat Smiet

daarbij aanhaalt is de reactie van Femen op de

Tunesische religieuze leiders die de voormali-

ge Femenactivist Amina Sboui onder meer

met de dood bedreigden omdat Sboui foto’s

met de leus “Mijn lijf is van mij” en “Fuck

jullie moraal” op haar ontblote bovenlijf op

het internet plaatste. Femen noemde deze isla-
misten (in Femens woorden) ‘inhumane bees-

ten’. Smiet stelt vervolgens dat dit beledigend

is aan het adres van (let wel) islamitische reli-

gieuze leiders. Tot overmaat van ramp ziet

Smiet de openlijke distantiëring van Sboui ten

aanzien van Femen als bewijs dat Femen zich

opwerpt als een club atheïstische evangelisten

die moslima’s willen redden die niet gered

willen worden. Sboui nam openlijk afstand ná-

dat zij gedurende de rechtszaak tegen haar,

waarin ze werd beschuldigd van minachting

en smaad, in een huis van bewaring moest

verblijven. De vraag of Sboui onder druk van

recente politiële en justitiële ervaringen han-

delde wordt echter niet aangeroerd. Bovendien

wijst een eenvoudige zoektocht op het internet

uit dat één van de meer centrale stellingen, dat

Femen zich alleen in het geval van de islam

direct tot moslima’s zou richten, onjuist is. Fe-

men-activisten hebben onder meer topmodel-

len direct bestookt met een oproep tot actie. 

Wat onbesproken blijft – en juist intrigerend

is – is dat de acties van Femen reacties zijn op

concrete politieke situaties, én dat deze van

meet af aan transnationaal georiënteerd en wel-

haast steeds ter ondersteuning van mensen die

worden vervolgd. Voorbeelden daarvan zijn ac-

ties om de neoconservatieve wending in de Oe-

kraïne te bekritiseren, om het anti-abortusbeleid

ter discussie te stellen en activisten elders in de

wereld te ondersteunen die onderdrukt worden.

Zo werden steunbetuigingen gedaan aan de

Russische actiegroep Pussy Riot, maar ook aan

de genoemde Tunesische activist Amina Sboui.

Dat de auteur haar afkeuring van de koloniale

houding van Femen ten aanzien van moslima’s

alleen baseert op de kritiek van de groepen Mu-

slim Women against Femen en Muslima Pride,

en zich geen rekenschap geeft van moslima’s

die vragen om steun omdat zij gedwongen wor-

den een hoofddoek dragen, maakt de stelling

dat het dragen van een hoofddoek een vrije

keuze ‘is’ wat a-historisch en ondoordacht 

(p. 28). Al met al leest dit stuk te veel als het

pleidooi van een strafpleiter tegen Femen, in

plaats van als een analyse van een historicus

die wikkend en wegend het meest waarschijn-

lijke verhaal probeert te vertellen.

Sluiten we af met een pareltje van Myriam

Everard over de aquarel van Rosa Manus ge-

schilderd door ‘J.H.Sp.27’. Via deze aquarel

krijgt de lezer een beknopte geschiedenis van

het Internationaal Archief voor de Vrouwenbe-

weging. Everard lost met deze bijdrage het

mysterie op van de onbekende schilder en

plaatst dit portret in de cultureel-politieke con-

text van voor de Duitse bezetting van Neder-

land. Daarnaast maakt ze duidelijk dat vrou-

wenactivisme zeer kan samenhangen met één

individu.

Of vrouwen als individu tellen, en über-

haupt over zichzelf nadenken in termen van

‘individu’, verschilt aanmerkelijk naar tijd en

plaats. Leidt vrouwenactivisme nu automa-

tisch tot een verbetering van de democratie?

Niet per se. Het belangrijkste wat we kunnen

meenemen uit deze bundel is vooral het omge-

keerde: een democratie leidt niet per se tot een

verbetering van de positie van vrouwen. ///

Noten:
1 M. Ferree, Varieties of Feminism: German Gender Politics in Glo-

bal Perspective. Stanford, 2012, p. 7.
2 Ibidem, p. 8.

Portret van Rosa Manus, waterverf, 1927. Gesig-
neerd ‘J.H.Sp.27’, de initialen waarmee Jacobus
Hendrikus Speenhoff signeerde. Uit IAV-archie-
ven, teruggekeerd uit Moskou in 2003.
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Sammy Baloji. Bepaalde toelichtingen bij mu-

seumstukken hadden pakweg zestig jaar gele-

den kunnen geschreven zijn, zoals het feit dat

ze geschreven waren in wat men in de antro-

pologie de ‘ethnographic present’ noemt, wat

dan de indruk wekt dat er geen ‘geschiedenis’

is maar gewoon een eeuwigdurende ‘traditie’.

Ze had ook teveel nadruk gelegd op de wes-

terlingen die de Congolese kunstenaars zou-

den ‘ontdekt’ hebben, en niet op de Congolese

kunstenaars zélf. 

Dat is geen kwestie van slechte wil, maar

dat is inderdaad een intellectuele oefening die

heel wat training, achtergrond, lectuur en on-

derzoek vergt. En ik neem het mensen abso-

luut niet kwalijk als de meerderheid van hen

dat niet weet, maar het toont inderdaad aan

hoe moeilijk het eigenlijk is om het museum

helemaal te dekoloniseren.

In Nederland wordt ‘blank’ steeds vaker ver-
vangen door ‘wit’, vanwege de neutralere con-
notatie. Maar als ‘witte’ mensen hier worden
op aangesproken, voelen ze zich doorgaans
bijzonder aangevallen. Komt u dat ook tegen?
Ja! Omdat mensen nog altijd de neiging heb-

ben om kolonisatie en dekolonisatie op zich-

zelf te betrekken en zich persoonlijk aangeval-

len voelen. En dan gaan ze er inderdaad vanuit

dat als men kritisch is, dat men hen een

schuldgevoel probeert aan te praten, terwijl de

Bambi Ceuppens: 

“Ik denk niet dat we noodzaak hebben 
aan een ‘officiële waarheid’”

Bambi Ceuppens studeerde Afrikaanse Talen en Culturen aan de Universiteit Gent en Culturele
Antropologie aan de Katholieke Universiteit Leuven. Nadien trok ze naar Schotland, waar ze
aan de University of St Andrews haar doctoraatstitel behaalde. In haar werk legt ze zich onder
meer toe op het Belgische en Congolese koloniale verleden en de Congolese diaspora in Bel-
gië. Ze was docente aan de universiteiten van Edinburgh, Manchester en St Andrews, werkte als
postdoctoraal onderzoeker aan de Universiteiten van Gent en Leuven en is sinds 2007 werk-
zaam bij het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika in Tervuren. Haar jarenlange ervaring in
de academische wereld weet ze feilloos te combineren met een publieksgerichte aanpak. Bo-
vendien schuwt Ceuppens het publieke debat niet: ze schreef opiniestukken over het hoofd-
doekendebat, over de verhouding van België tot het koloniale verleden en over het Zwarte
Piet-debat. Haar intellectuele honger is nog lang niet gestild: haar streven is 100 bladzijden per
dag te lezen. “Lezen is het heerlijkste wat er is.”

/ Lonneke Geerlings en Laura Nys /

SSinds mei 2015 bent u aangesteld als een van
de twee wetenschappelijke commissarissen
van de toekomstige permanente tentoonstel-
ling in het Koninklijke Museum voor Midden-
Afrika. Wegens een grondige renovatie is het
museum momenteel gesloten. Op de website
staat dat het museum “in al zijn vezels wordt
gedekoloniseerd”. Hoe ziet u die “dekolonisa-
tie”?
Ik heb een hele duidelijke visie op de dekolo-

nisatie van het museum, maar ik ben er niet

van overtuigd dat alle mensen die betrokken

zijn bij de renovatie de noodzaak inzien van

de dekolonisatie van het museum, en ik ben er

zeker niet van overtuigd dat iedereen dezelfde

idee heeft over wat die dekolonisatie zou moe-

ten inhouden… Dat is zeker geen kwestie van

slechte wil, maar in eerste instantie vaak een

kwestie van onwetendheid. Het heeft te maken

met een gebrek aan training. Heel veel mensen

zullen spontaan zeggen dat de kolonisatie een

slechte zaak was, en dat ze zich daar van wil-

len distantiëren. Maar als puntje bij paaltje

komt, dan zie je in de manier waarop ze naar

de dingen kijken of schrijven of praten, dat

daar toch nog een zekere etnocentrische kolo-

niale blik achter zit waarvan zij zich niet

noodzakelijkerwijze bewust zijn. Als je daar

niet op een diepgravende wetenschappelijke

manier over nadenkt, is het heel gemakkelijk

om precies in de val te trappen die je wil ver-

mijden. Dat is dus ook geen punt van kritiek,

maar het is iets waar een antropologische trai-

ning je op voorbereidt: dat je dingen moet be-

kijken vanuit een ander perspectief. Dat is ab-

soluut geen gemakkelijke oefening.

Een museologe had voorgesteld de teksten

te schrijven voor een tijdelijke tentoonstelling

waarvan ik co-commissaris ben, samen met Bambi Ceuppens, 2016. Fo
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discussie zich afspeelt op een heel ander ni-

veau. En dáár zit precies het pijnpunt: dat men-

sen de eigenlijke inzet van de discussie heel

vaak niet begrijpen – dat het koloniale verle-

den en racisme een structureel gegeven zijn.

Maar wat precies interessant is aan een mu-

seum – en dat is natuurlijk het verschil met de

academische wereld – is dat je daar wel moet

proberen een tentoonstelling te maken voor

een groot publiek, met mensen die niet gepokt

en gemazeld zijn in dat hele academische dis-

cours.

Wij werken in het museum met weten-

schappelijke commissarissen, en dat betekent

dat -in theorie alleszins- de wetenschappelijke

stem wat betreft de tentoonstelling zou moeten

doorwegen. Maar het kan botsen, en taalge-

bruik kan daar inderdaad een van de pijnpun-

ten zijn. Zoals in 2010 [voor de tentoonstel-

ling Indépendance! Congolese verhalen over
50 jaar onafhankelijkheid, red.]: de Franstali-

ge museologe met wie ik samenwerkte, wilde

met alle geweld woorden zoals métis(se) en

métissage (‘gemengde’, red.) gebruiken terwijl

ik die zelf niet vind kunnen omdat die een his-

torische beladenheid hebben, waarvan de mo-

dale Franssprekende zich absoluut niet bewust

is. Dat is een beetje hetzelfde met het verschil

tussen ‘wit’ en ‘blank’. En dan begrijpen men-

sen eigenlijk niet waar je je druk over maakt. 

Het is toch ook wel een van onze doelen om

mensen een beetje op te voeden en kritisch te

doen nadenken, eerder dan hen inderdaad aan

te bieden waarmee ze al vertrouwd zijn. Want

dat is dan een tegenargument: “mensen ken-

nen zulke woorden zoals métis(se) en métissa-
ge en zij zien daar geen probleem in, dus wat
ís dan het probleem?!” Dat zijn dagelijkse

praktijken als je inderdaad probeert een beetje

af te stappen van de manier waarop vroeger

naar de kolonisatie maar ook naar Afrika of

het Zuiden in het algemeen werd gekeken.

Dus ja, dat is een dagelijkse strijd.

Je moet daar ook een beetje soepel in zijn.

Er zijn bepaalde termen zoals ‘identiteit’, of

‘gemeenschap’, – daar houd ik niet van, maar

ik maak er geen strijdpunt van. Maar er zijn

bepaalde grenzen waarvan ik zeg: nee, hier

stopt het! We gaan het hier niet hebben over

‘halfbloeden’ of ‘mulatten’. Nee, daar kan ab-

soluut geen sprake van zijn. 

Maar je moet daar ook een stukje pragma-

tisch in zijn. Het is ook een kwestie van

‘choose your battles’. Je kan niet op alle pun-

ten winnen. Dat is eigen aan het doen van

groepswerk, en een tentoonstelling maken ís

groepswerk. Dat is anders dan wanneer je als

onderzoeker gewoon bezig bent je eigen tek-

sten te schrijven, of zelfs je eigen onderzoek

helemaal autonoom en individueel te kiezen.

That goes with the territory. Dus als je niet

pragmatisch kan zijn… tsja, dan moet je er

niet aan beginnen. Dan kun je je beter opslui-

ten in je ivoren toren met jouw Eigen Grote

Gelijk en goed wetende dat je dan misschien

ook alléén diegenen zal bereiken die al over-

tuigd zijn.

Dus het is een voortdurend afwegen van:

voor wie wil ik publiceren. Voor mijn colle-

ga’s? Voor het ‘grote publiek’? En als het gaat

over het ‘grote publiek’: gaat het dan over het

Belgische publiek, het Vlaamse publiek, gaat

het over het Congolese publiek? En dat is dan

weer het interessante van de tentoonstelling,

dat je daar alle mogelijke publieken kan mee

bereiken.

Onlangs pleitten Groen en Ecolo voor een we-
tenschappelijk onderzoek naar het Belgische
koloniale verleden.1 U schreef over het onder-
zoeksrapport over de moord op Lumumba2:
historici die ook optreden als rechters, dat is
geen goede combinatie. In welke vorm zou
zo’n wetenschappelijk onderzoek dan het be-
ste kunnen plaatsvinden?
Ik denk niet dat we noodzaak hebben aan een

‘officiële waarheid’, want – bestaat zoiets?

Dan dreigt men verder onderzoek af te blok-

ken met het argument van “ja we wéten het nu

toch, want het is officieel”. Zo werkt weten-

schap natuurlijk niet! En ik denk ook niet dat

het aan wetenschappers is om juridische uit-

spraken te doen over historische feiten. Ik

denk dat wat in eerste instantie moet gebeu-

ren, zoals Groen en Ecolo vragen, dat de toe-

gang tot de archieven vrij wordt. In theorie

zijn al die archieven na vijftig jaar vrij toegan-

kelijk, maar in de praktijk is dat niet het geval.

Men schermt ofwel met de wet op de privacy,

ofwel met de wet op de staatsveiligheid. Het is

gevoelige informatie. Ik denk dat een tweede

vereiste is dat men inderdaad zichzelf moet

aanmoedigen om ook met een andere blik te

kijken naar die geschiedenis, naar die archie-

ven. Dat kan bijvoorbeeld door er op een heel

systematische manier ook Afrikaanse en meer

bepaald Congolese, Burundese en Rwandese

historici bij te betrekken. Want het is toch te

gek voor woorden dat mijn collega Jean Oma-

sombo [Hoogleraar Politieke Wetenschapen

aan de Universiteit van Kinshasa en onderzoe-

ker aan het KMMA, red.] geen lid kon worden

van die officiële onderzoekscommissie omdat

hij zogezegd niet ‘objectief’ kon zijn! Wat dus

impliceerde dat al die Belgische historici wél

objectief waren, terwijl bijvoorbeeld Jean-Luc

Vellut naar aanleiding van het boek van Adam

Hochschild3 op een bepaald moment in een in-

terview met Humo heeft gezegd dat hij het er

als Belg heel moeilijk mee had dat die man

zo’n zware kritiek had op het Belgische kolo-

niale verleden. Dus ik bedoel maar, die hele

waanidee dat als je een Belgische historicus

bent, dat je automatisch objectief bent en dat

je dat als Congolees niet bent…

En ook dat is iets dat ik in het museum of

het Zwarte Piet-debat vaak moet uitleggen als

mensen pleiten voor dekolonisatie van het mu-

seum of van de maatschappij: dat het niet al-
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leen is vanuit persoonlijke betrokkenheid om-

dat zij zelf van Afrikaanse afkomst zijn, maar

dat er ook mensen zijn die daar geen link mee

hebben, en dat die zich ook aangesproken voe-

len en zich daar ook voor willen engageren. 

En dat valt mij altijd op: heel vaak vragen

mensen aan mij hoe het voelt om in dat muse-

um te werken. Dan impliceren ze eerst en

vooral dat ik mezelf identificeer als ‘zwart’

zonder dat zij weten of ik mezelf zo identifi-

ceer of niet. Menen dat je de identiteit van een

mens gewoon kan aflezen van zijn/haar huid,

dat is racisme. En dan impliceren ze ten twee-

de dat ik mijzelf als ‘zwarte’ beschouw als een

slachtoffer van de kolonisatie. Maar als dat zo

is, dan is de andere kant van de medaille dat

het de ‘witte’ mensen zijn die daarvoor ver-
antwoordelijk zijn. Maar aan mijn ‘witte’ col-

lega’s wordt die vraag nooit gesteld: hoe voelt

dat nu om te werken in dat museum.

Maar niemand stelt – en heel terecht! – de

kwaliteiten van een Bruno de Wever in vraag,

zelfs al doet hij onderzoek naar Vlaams natio-

nalisme. En hij is iemand die uit een Vlaams

nationalistisch nest komt, wiens broer partij-

voorzitter is van de grootste Vlaams-nationa-

listische partij in België. Iedereen gaat ervan-

uit dat die man sowieso objectief kan zijn.

Maar dat is natuurlijk maar in de mate dat

elke historicus of elke onderzoeker objectief

is. Terzelfdertijd gaat men ervan uit dat als je

een Afrikaanse onderzoeker bent, ja dan ben

je toch altijd emotioneler, minder intellectueel

en minder objectief en afstandelijk. Men ver-

onderstelt dat witte onderzoekers of intellectu-

elen die zich mengen in het politieke debat

respectievelijk wetenschappelijk of maat-

schappelijk geëngageerd zijn, terwijl alle an-

deren in eerste en laatste instantie gemoti-

veerd zijn door persoonlijk eigenbelang. Ener-

zijds gaat men er vaak van uit dat ik spreek

omdat ik me persoonlijk betrokken voel, zon-

der me zelfs die vraag te stellen. En als ik me

dan meng in het hoofddoekendebat, krijg ik

de vraag waarom, want ik ben zelf toch geen

moslima? Je kan het dus nooit goed doen.

Ook dat is racisme.

Onderzoek naar ‘blackness’ is al enkele decen-
nia aan de gang. De laatste jaren is er echter
ook een tendens om ‘whiteness’ zichtbaarder
te maken in de geschiedenis.
In België wordt er helemaal geen onderzoek

gedaan naar whiteness. Er wordt zelfs geen

onderzoek gedaan naar racisme. En als het

wordt gedaan, dan zijn er twee foci: enerzijds

antisemitisme. Want er is echt de idee dat als

je spreekt over racisme, dan spreek je over an-

tisemitisme, dan spreek je over de Shoah, dan

spreek je over de Tweede Wereldoorlog. En

anders is het over de zogenaamde ‘islamofo-

bie’. Dat is een woord dat ik niet graag ge-

bruik, want dat is maar een ‘fobie’. Nee, het

gaat niet om de fobie! Het gaat om racisme,

puur en simpel. 

Maar het koloniale racisme, dat wordt volle-

dig over het hoofd gezien. Er wordt geen on-

derzoek gedaan. Het enige boek over racisme

binnen Vlaanderen dateert van 1998, van Mar-

nix Beyen en Geert Vanpaemel.4 En daarin

wordt dan gezegd dat positieve stereotypen

over ‘zwarten’ die zo sportief zijn, zo goed

kunnen dansen en zingen, dat dat geen racisme

is. Dat is het niveau van 1998, en dat is nog al-

tijd het niveau van de discussie in Vlaanderen!

Dus ook daar word ik niet vrolijk van… 

De Zwarte Pieten-discussie is een hot topic. In
Nederland is het debat in volle gang, ook al is
de discussie in de media vaak gepolariseerd.
In België is de discussie nog niet echt aange-
slagen. Kunt u daar iets over zeggen?
De situatie is natuurlijk wel een beetje anders.

In België is het veel meer een kinderfeest dan

een familiefeest. En van buitenaf hebben wij

ook de indruk dat het in Nederland bijna de

inzet is geworden van het debat over nationa-

lisme, en ook dat is in België niet het geval.

Dat heeft natuurlijk ook te maken met het feit

dat we hier leven in een samenleving – offici-

eel zeg maar – met drie gemeenschappen: Ne-

derlandstaligen, Franstaligen en Duitstaligen.

Het is ook een andere geschiedenis, maar het

heeft natuurlijk ook te maken met het feit dat

– zoals altijd – zulk soort debatten in gang

worden gezet door de mensen die zich gepas-

seerd voelen. En daar speelt natuurlijk het feit

dat in België, a) die groep veel kleiner is, en

b) dat die dan verspreid is over drie verschil-

lende gemeenschappen en dat je ook hele gro-

te verschillen ziet in de figuur van Zwarte Piet

– bijvoorbeeld in Vlaanderen, en in Franstalig

België. Het is eigenlijk pas recent – en dan

grotendeels onder invloed van de publiciteit

en dan zeker Hema en andere van oorsprong

Nederlandse concerns zeg maar – dat die Ne-

derlandse figuur van Zwarte Piet ook de domi-

nante representatie van Zwarte Piet is gewor-

den hier in België. Dus die combinatie van

factoren maakt denk ik dat het debat veel min-

der gepolariseerd is. 

Tezelfdertijd zie je ook dat de VRT sinds

verleden jaar heeft geprobeerd de kleur van

Zwarte Piet aan te passen in hun tv-program-

ma’s. Enerzijds kan je dat [aanpassen van het

uiterlijk van Zwarte Piet] dan positief zien, an-

derzijds kan je natuurlijk ook zeggen dat het

een manier is om het debat eigenlijk niet te

hoeven voeren. We passen hem gewoon een

beetje aan, we laten hem eruitzien alsof hij

door de schouw is geklommen. En dan moeten

we niet naar de kern van het debat gaan, dan

hoeven we het niet te hebben over de essentie,

terwijl we tezelfdertijd nog altijd een federale

Minister van Buitenlandse Zaken hebben [Di-

dier Reynders] die op zijn eigen website een

foto toont van hemzelf in black face! Alsof dat

absoluut niet problematisch is. En de voorma-

lige directeur van wat toen het federale Cen-

trum voor Gelijkheid van Kansen en voor Ra-

cismebestrijding was (nu Unia), die zei dat

black face absoluut niets met racisme te ma-

ken heeft. Ja, het is alweer dezelfde discussie.

Men wil het probleem niet inzien. 

Ziet u het debat veranderen? Zijn bepaalde
dingen bespreekbaarder geworden? 
Ik ben gecontacteerd door Apache [digitaal

platform voor onderzoeksjournalistiek, red.]

voor een artikelenreeks over de Belgische ko-

lonisatie en ik heb geweigerd daaraan mee te

werken omdat men in eerste instantie alleen

maar oud-kolonialen wilde interviewen. Ik

vind dat niet meer kunnen om anno 2016 al-

leen maar oud-kolonialen te interviewen en

geen mensen van Afrikaanse origine, goed we-

tend dat er hier in België ook heel veel Con-

golezen leven die de koloniale tijd hebben

meegemaakt. Dus het feit dat men dat zelfs

nog overweegt vind ik heel problematisch.

Dus wat dat betreft zie ik, zeker in Vlaande-

ren, geen vooruitgang. 

Je hebt nu wel veel initiatieven. Ik word bij-

na elke week uitgenodigd. Er zijn recent een

aantal acties geweest tegenover de aanwezig-

heid van koloniale monumenten en dergelijke.

Ronny Mosuse [zanger, red.] heeft initiatief

genomen om te proberen de koloniale geschie-

denis in de eindtermen te krijgen van het Ne-

derlandstalig onderwijs. Dus er broeit wel wat,

maar het blijft al bij al marginaal en het wordt

Bambi Ceuppens op een lezing voor Tapas/Thin-
king About the Past aan de Universiteit Gent in
maart 2016.
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door de media absoluut niet opgepikt. Ik denk

dat het bij jongere mensen, en zeker bij stu-

denten, wel leeft. Ik ben een aantal jaar gele-

den bijvoorbeeld uitgenodigd voor een Zwarte

Pieten-debat in Leuven. Daar was niemand –

noch onder de studenten noch onder de panel-

leden – die een andere mening was toegedaan

[dan Zwarte Piet in zijn huidige vorm te zien

als een gevolg van het koloniale verleden,

red.]. Dus ja er beweegt wel iets, maar het

gaat heel traag, het is heel beperkt en het blijft

onder de radar. De media berichten er niet

over. 

Beschouwt u zichzelf als feministe?
Door mijn academische carrière ben ik femi-

nistisch geworden. Feministisch, laat maar

zeggen, op een theoretische manier omdat ik

de literatuur ben gaan lezen. Ik ben getraind

als een antropologe, dus dan ben je erop ge-

traind om dingen te zien vanuit een andere in-

valshoek dan wat je gewend bent. Dan kán je

niet anders als versteld staan van de manier

waarop die literatuur gedurende lange tijd is

gedomineerd door mannen die alleen maar

oog hadden voor het mannelijk perspectief.

Maar nogmaals, dat maakt deel uit van een

normale antropologische training, net zoals je

je onmiddellijk bewust bent van het feit dat de

meeste van die antropologen spreken vanuit

een geprivilegieerde positie. Dus je bent er ge-

woon op getraind altijd op zoek te gaan naar

de stem die ontbreekt – of dat nu de stem is

van de vrouw, iemand van lagere klasse, de

stem van iemand met een andere seksuele ge-

aardheid, het maakt niet uit. Je bent altijd op

zoek naar wat er niet is. 

Maar, wat je natuurlijk ook hebt – en dat

maakt het natuurlijk misschien net iets anders

in de antropologie – is dat het een discipline is

met historisch belangrijke en invloedrijke

vrouwen zoals Margaret Mead, Ruth Benedict,

Mary Douglas, enzovoort. Maar dat belet niet

dat in die boeken van al die andere grote man-

nelijke antropologen, hetzij de misogynie van

de pagina’s druipt, of dat het ‘vrouwelijke’

perspectief volledig ontbreekt. 

En dan is er natuurlijk ook het feit dat als je

een academische carrière begint dat dat zoge-

naamde glazen plafond natuurlijk reëel is. Dus

dan lijkt het me niet vreemd dat je die twee

met elkaar in verband brengt – wat je leest in

je onderzoek en wat je dagelijks meemaakt. 

En wat u meemaakt en tegenkomt in uw on-
derzoek, past u dat ook toe in uw activisme?
Ik beschouw mijzelf niet als een activist! Ik

meng mij in het publieke debat, maar ik wil

me eerder situeren in die klassieke Europese

traditie van de publieke intellectueel, dat wil

zeggen dat het een van de verantwoordelijkhe-

den is die je geacht wordt op je te nemen als

je onderzoek doet, maar dat je terzelfdertijd

toch probeert onafhankelijk te blijven. En het

is in dat opzicht dat ik mezelf niet beschouw

als een activist, hoewel ik me best kan voor-

stellen dat vele mensen denken dat ik dat wel

ben, en daar heb ik dan geen probleem mee.

Maar ik behoor tot geen enkele vereniging, ik

behoor tot geen enkele politieke partij en ik

probeer dat ook zo te houden, omdat je dan

snel gewrongen zit met die spanning tussen

wat je denkt en je persoonlijke relatie met col-

lega’s... Als je echt dat ideaal van een publieke

intellectueel betracht, dan moet je proberen

dat te overstijgen. Ik denk dat je dat alleen kan

doen als je spreekt in eigen naam. Want dan

moet je uiteindelijk alleen maar aan jezelf loy-

aal zijn.

Ik ben ambtenaar, en zelfs al staat dat ner-

gens neergeschreven, het voelt anders aan dan

wanneer je een docent bent aan de universiteit.

Je hebt veel meer het idee van een ‘civil ser-
vant’ te zijn, dus je staat ten dienste van iets

anders, iets groters. Aan de universiteit heb je

toch meer een cultuur van een einzelgänger; je

werkt alleen maar voor jezelf en voor je eigen

onderzoek. Een museum richt zich, anders dan

een universiteit, veel meer tot een breed pu-

bliek en niet tot het – ondanks alles – heel eli-

taire publiek dat studenten toch nog zijn. Wij

werken voor iedereen. Ook mensen die niet

kunnen lezen moeten eigenlijk naar het muse-

um kunnen komen en een tentoonstelling kun-

nen appreciëren. Anders schieten wij ons doel

voorbij. ///

Noten:
1 In juni dienden de Belgische Kamerleden Wouter De Vriendt

(Groen) en Benoit Hellings (Ecolo) een voorstel van resolutie in
waarin ze pleitten voor een grootschalig wetenschappelijk
onderzoek naar het Belgische koloniale verleden. Zie ‘Een kijk
in koloniale boezem’, in: De Standaard, 1 juli 2016.

2 B. Ceuppens, ‘ ‘’Lumumba. De complotten? De moord.’’ Onder-
zoeksrapport of historische studie?’, Bijdragen en mededelingen
betreffende de geschiedenis der Nederlanden (BMGN) 122
(2007), 3, pp. 385-400.

3 A. Hochschild, King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and
Heroism in Colonial Africa. Boston, MA, 1998.

4 M. Beyen en G. Vanpaemel (red.), Rasechte wetenschap? Het
rasbegrip tussen wetenschap en politiek vóór de Tweede Wereld-
oorlog. Leuven/Amersfoort, 1998.

Didier Reynders in
black face. 

Bambi Ceuppens is samen met Sammy Baloji
commissaris van de tentoonstelling Congo
Art Works. Populaire Schilderkunst. 
Deze is van 7 oktober en met 22 januari 2017
te zien in BOZAR/Paleis voor Schone Kunsten
in Brussel (www.bozar.be). Samen met
Sammy Baoji is ze ook commissaris van de
tweede editie van de fototentoonstelling
africamuseum@matonge in de uitstalramen
van winkels in Matonge, de Afrikaanse wijk
in Brussel, met foto’s uit de archieven van het
KMMA. De tentoonstelling begint op 17 sep-
tember en de foto’s blijven zolang hangen
als de handelaars het zelf willen. Sinds verle-
den jaar is zij een van de twee wetenschap-
pelijke commissarissen van de nieuwe per-
manente tentoonstelling van het Koninklijk
Museum voor Midden-Afrika in Tervuren,
verantwoordelijk voor de mensweten-
schappen. 

Lonneke Geerlings (°1986) studeerde Alge-
mene Cultuurwetenschappen en Geschiede-
nis. Zij is als promovendus Geschiedenis ver-
bonden aan de Vrije Universiteit te Amster-
dam. Haar onderzoek richt zich op Rosey E.
Pool (1905-1971), een verzetsvrouw die
eveneens actief was in de zwarte burger-
rechtenbeweging en de Black Arts Move-
ment. Lonneke Geerlings is waarnemend
hoofdredacteur van Historica. 

Contact: A.J.M.Geerlings@vu.nl

Laura Nys (°1991) behaalde haar master in de
geschiedenis aan de Universiteit Gent in
2014. Ze werkt er als doctoraatsstudente
(FWO-aspirant) aan haar onderzoek
‘Gemengde Gevoelens. Emotie, gender en
discipline in egodocumenten van jeugdde-
linquenten (1890-1965)’. Haar onderzoeksin-
teressen gaan uit naar de geschiedenis van
sociale bewegingen, gendergeschiedenis en
geschiedenis van emoties. 

Contact: Laura.Nys@UGent.be
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De nalatenschap van slavernij en slavenhandel

figureren de laatste jaren steeds prominenter

in het maatschappelijk debat over discrimina-

tie en racisme. Vragen over of en hoe we om-

gaan met dit verleden en de doorwerking er-

van worden steeds vaker aangepakt door his-

torici. In Verhalen van vrijheid. Autobiogra-
fieën van slaven in transnationaal perspectief
1789-2013 (2015) analyseert historica Marijke

Huisman de receptie en interpretatie van sla-

venautobiografieën in de Verenigde Staten,

Groot-Brittannië en Nederland over een perio-

de van meer dan twee eeuwen. In Verhalen
van vrijheid laat Huisman zien dat er in Ne-

derland geen autobiografieën van tot slaaf ge-

maakten uit de eigen koloniën of uit eigen

land gepubliceerd werden, terwijl dat in

Groot-Brittannië en de Verenigde Staten wel

gebeurde. In de inleiding haalt ze Alex van

Stipriaan aan, die in 2006 stelde dat kennis

over slavernij in Nederland lange tijd vooral

gebaseerd was op wat mensen in De Negerhut
van Oom Tom lazen.1 Met andere woorden: er

werd door het grote publiek kennisgenomen

van het Amerikaanse en niet van het Neder-

landse slavernijverleden. Dit is voor Huisman

de aanleiding om slavenautobiografieën in

transnationaal perspectief te plaatsen en de pu-

blicatie en receptie in de Verenigde Staten en

Nederland te vergelijken. Ze stelt dat deze stu-

die vooral ‘een speurtocht [is] naar lokale ver-

schillen en historische veranderingen in de

manieren waarop betekenis is toegekend aan

autobiografische ervaringen van slaven in de

productie van (historische) kennis over slaven-

handel en slavernij’.2

Naast inleiding en conclusie zijn er vijf chro-

nologisch geordende hoofdstukken. Met name

in de eerste drie hoofdstukken komt de vergelij-

kende benadering goed tot zijn recht. Hier wor-

den de tekst, paratekst, overwegingen van de

uitgevers en de receptie van een aantal specifie-

ke autobiografieën in de drie landen gedurende

de achttiende en negentiende eeuw systema-

tisch besproken. Het wordt duidelijk dat de re-

denen waarom slavenautobiografieën op de

markt gebracht werden en de vorm waarin ze

gepubliceerd werden per land verschilden en

dat de receptie door de tijd sterk veranderde. In

deze hoofdstukken wordt onder andere getoond

dat slavenautobiografieën die in de Verenigde

Staten en Groot-Brittannië gebruikt werden als

inzet in de strijd voor afschaffing van de sla-

vernij, in Nederland niet als relevant voor dat

doel werden gezien. The Interesting Narrative
of the Life of Olaudah Equiano (1789) werd in

Nederland bijvoorbeeld gepresenteerd als toon-

beeld van de slagingskans van de christelijk-

verlichte beschavingsmissie, terwijl William

Wells Browns levensverhaal vooral als sensa-

tieliteratuur werd beschouwd. In hoofdstuk vier

wordt duidelijk dat ook na de formele afschaf-

fing van de slavernij in Suriname en de Neder-

landse Antillen in 1863, in Nederland de bena-

dering van slavernij als een spiritueel-religieus

‘probleem’ overheerste, terwijl in de twee an-

dere landen een sterker mensenrechtendiscours

op gang kwam. 

De laatste twee hoofstukken gaan over de

twintigste eeuw. Het aantal ‘nieuwe’ publica-

ties in deze periode is beperkt door het over-

lijden van de laatste mensen die slavernij aan

den lijve hadden ondervonden in (een van de

koloniën van) de drie landen. Dit vraagt dan

ook om een ander soort analyse, waarin herin-

terpretatie en aanpassing van bestaande verha-

len centraal staat. De opkomst van verschil-

lende maatschappelijke bewegingen in de Ver-

enigde Staten en Nederland die gericht waren

op het versterken van de positie van de naza-

ten van tot slaaf gemaakten leidde in deze pe-

riode tot een herwaardering van slavenautobio-

grafieën. Huisman laat zien dat geletterdheid

en literaire kwaliteiten kenmerken waren waar

de Amerikaanse New Negroe Movement van

de jaren twintig veel belang aan hechtte, ter-

wijl de Black Power-aanhangers vanaf eind ja-

ren zestig juist autobiografieën kozen die ver-

zet en agency van tot slaaf gemaakte Afro-

Amerikanen toonden. In Nederland bleef de

protestants-christelijke visie op slavenautobio-

grafieën tot ver in de twintigste eeuw domi-

nant, zo betoogt Huisman. Interesse in deze

levensverhalen als verslaglegging van een ge-

welddadig verleden is een recent fenomeen.

De (zwarte) vrouwenbeweging heeft in die

ommezwaai volgens haar een cruciale rol ge-

speeld, omdat zij het begrip ‘slavernij’ los-

maakte van een Bijbelse context. In 1983 pre-

senteerde Philomena Essed in haar introductie

op Incidents in the Life of a Slave Girl, the
Slave Narrative of Harriet Jacobs voor het

eerst geen protestants-christelijke interpretatie

en legde zij juist een nadrukkelijke link met

het Nederlandse slavernijverleden.

In deze laatste hoofstukken raakt Groot-

Brittannië uit beeld en dat is jammer. Neder-

land en Groot-Brittannië zijn nu juist zo inte-

ressant om te vergelijken: beide landen kolo-

niseerden, beide zijn geografisch ver verwij-

derd van de gebieden waar slavernij en sla-

venhandel zich afspeelden en beide ontvingen

groepen postkoloniale migranten. Het deel

over slavenautobiografieën in het ‘multicultu-

rele drama’-debat is het minst geslaagde on-

derdeel van het boek. De analyse van onder

andere Ayaan Hirsi Ali’s Mijn vrijheid (2006)

leidt te ver weg van de centrale thematiek van

het boek, dat nu juist zulke belangrijke inzich-

ten geeft in de omgang met het Nederlands
slavernijverleden.

Verhalen van vrijheid zet onderzoek naar de

plaats van de stemmen van tot slaaf gemaakte

mannen en vrouwen in Nederlandse debatten

over slavernij stevig op de kaart. Het boek

geeft een goede inleiding op de receptie van

slavenautobiografieën in Nederland en daar-

buiten, waar studenten en docenten hun voor-

deel mee kunnen doen. ///
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Hoe in Nederland levensverhalen van tot slaaf gemaakten lang 
buiten het maatschappelijk debat bleven

Autobiografieën 
in het slavernijdebat
Marijke Huisman vergelijkt hoe autobiogra-
fieën van voormalige tot slaaf gemaakten al
dan niet een plaats kregen in het maatschap-
pelijk debat in Nederland, Groot-Brittannië
en de Verenigde Staten. De uitkomst is illus-
tratief voor de omgang van Nederland met
zijn slavernijverleden. 
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